不知道从什么时候开始，
　　你像纸面上的字一样，
　　被水渍一浸，慢慢地就从我的生活中淡去了。
　　注意到你是因为你胳膊上的那道疤。不大，薄薄地胀着，红通通，像一小片儿心。
　　那是秋期的开学表彰大会。天空懒懒地流着眼泪。透明的光刚穿过云层，领导就让我们收伞站好，才发现带着大红花站在主席台前的你们衣服全湿了。领导说了一通让我们向年级前十学习已经高三了要拼搏之类的话后，开始给你们发奖学金。我低下了头，直到你在我面前一个踉跄，荣誉证书掉在水洼里才回过神儿。激灵地打了个颤，正看到了那片儿心，它位于你左臂上方，而你正焦急地去捡湿了的证书。那么急那么急，只让我看到了背影——身量适中，下身比上身胖，板寸头，黑色长裤，以及挽起袖子的衬衣。
　　后来我才发现，无论春秋，那件可以随着温度放下或挽起袖子的衬衣，一直都在陪着你。
　　你是隔壁培优班的班长。学习好，热情，也很有能力。你的家在渠县，那是个山青水秀的穷地方。我曾经很不耐烦地被妈妈拉去那儿爬了一天的山，领略了什么叫“山重水复疑无路”，又在夜暮将至腿软的时候才迟钝地爱上了它，爱上了所有没有尽头的到达。山青水秀好像总能让人联想到纯净的眼神和坚毅的眉目、天真的笑脸和平和的胸襟。我也就理所当然地认为，你是无忧无虑的。
　　直到听说你在帮别人写作业挣钱并且一直利用周末卖一些文具时才知道你有些窘迫的家庭条件。
　　那个周六学校放假，我因为作业多，索性就没有回家，坐在最后一排写字，直到被你小心翼翼的敲门声打断。你抱歉地说不好意思，问班里怎么就我一个人在。我顿时词穷，说不知道。然后你穿过几条过道，走到我面前，问我需要笔芯么，很便宜，一块钱2根。我连连说要，手忙脚乱地从口袋里拿钱，只有一张五十元的，我塞到你面前，说要50根。你好像有点儿尴尬，问我有没有零钱，50根是二十五块钱。我说不用找，都给你了。话一出口，看到你顿时阴沉的表情我就后悔了，恨不得给自己几个耳光。你低下头，仔细地数着，把50根笔芯包好放在桌上，又仔细地从口袋里数着零钱找给我。我说不是那个意思你别误会，你笑了笑，那么勉强，简直让我羞愧。
　　后来，我无数次地为我的冒失感到后悔，却又在心里骂你的小心眼儿。自那以后，我好像经常能碰见你。在走廊，在老师办公室，在食堂，在操场……每次擦肩而过，你都没有认出我，或者，你根本就不记得我了。
　　时间就这么懒洋洋地走到了春天，我默默地看着你好看的手臂，臃肿的棉衣，奔跑的背影，却还是不敢主动上前说一句“喂，那个什么，我们认识一下吧？”你就像是一只小螨虫，痒痒地挠着我的心。
　　还记得春季运动会召开的那个上午，我背着书包替好友给小安送水。学校的运动会是不让非运动员进入操场观看的，所以我在栏杆外面像探监一样，眼巴巴地找着小安。看到小安的同时也看到了你。你实在太醒目，别人都在做热身运动，只有你像一棵树一样，清清爽爽地站在那里。不知道为什么，你总能让我想到某种植物，或者蔬菜。我就扒着栏杆不自觉地笑，笑得嘴巴又干又渴，于是就把要带给小安的水给喝了。小安跑完步一出来就一边叫嚷着一边让我赔他的水。我们嬉笑起来，等你出来时我就装着漫不经心的样子看厚脸皮的小安向你讨水喝，你把水扔给他，他毫不客气地接过。我对小安说：“你还真好意思。”你就对着我灿烂地笑了，阳光洒在你脖颈和额头的汗珠上，泛着光。
　　这是你第一次对我笑，也是最后一次吧。这么些日子，还是默默无闻没能认识你。到了夏天的时候，我意外病休了，然后又去了南京和北京的医院，再然后，就彻底离开了那个学校。
　　没有你的消息了，也不想主动去打探。暗恋这件事，第一次显示出它的脆弱，随着时间的推移而慢慢变淡。不知道从什么时候开始，你像纸面上的字一样，被水渍一浸，慢慢地就从我的生活中淡去了。看着身边玩暧昧的同学偶尔会想到你。我想我应该是喜欢过你的吧，因为想到你，我的眼睛里会出现一些奇妙的东西，湿湿润润。
　　编辑/苗与