战斗紧张而又刺激，生活贫乏而又多趣

　　在越南将近8个多月的生活可以说是很富有戏剧性的，刚刚出国生活在紧张恐惧之中，由于没有参战经验，而且战斗又会随时打响，脑中的弦绷得紧紧的，怎么都松弛不下来，吃饭的时候，真是狼吞虎咽，囫囵吞枣，总是三下五除二迅速藍撸到嘴里，揣进肚子，倒不是因为饿，而是生怕吃不完就開战。中午休息也不敢真睡，竖着耳朵假寐，怕睡昏了头延误战机。但对于我来说这并不是战争恐惧症，实际上是解放后长在和平环境中，没有经受过什么大的战争冲击，更没有参加过战斗，不熟悉战争的内涵，没见过真枪实弹，更听不到枪声炮声炸弹声，从一名学生，没有经过任何的培训，瞬间就置身在炮火之中，必然会有的反应。随着岁月的流失，也随着战斗经验的增长，我渐渐适应了战争中的生活，知道了各种防御方式方法，直到各种战斗打响后怎样冷静处理，知道合理安排时间，知道各种事情的轻重缓急，科学地安排一天的时间表，该战斗就全力以赴，该吃饭就踏踏实实地吃，该睡觉就安安稳稳地睡，一天生活作息表较为规范。早6点起床，7点开饭，之后就开始做战斗准备，备好充足的胶片，擦好摄影机及镜头，在军用备用包中装足压缩饼干等全天所必需的物品，决定是否携带武器等，和作战部门研究应去的阵地及战略要地，到达拍摄地点（一般是拍摄空战），就是分析军事预报——敌机多少架，机型是什么，起飞地在哪里，从什么方向临空，攻击主要目标在哪里。根据分析选择拍摄点，进入掩体，等待战斗打响。一般战斗是在上午9点左右打响，敌机交替进入后投下炸弹及枪弹攻击目标，我方防空部队的高射炮和高射机枪组成立体防御网。战斗一般持续60—90分钟，然后爆炸声渐渐稀疏，飞机不见了，炮火也停止了，突然降临的安静使四野显得空荡荡的，大约十几分钟后，解除警报的啸声响起，地面开始复苏，马达声伴着车辆奔跑，人们各自忙碌着自己的工作，日常生活又恢复过来，稻田里甚至可以看到农民耕作的身影。我们也收拾起设备，装好拍完的胶片，跳出掩体，准备吃午饭。下午的战斗一般在3点—5点打响，依然是重复上午的过程，在战争的常态里，每天的攻防有时有点，我们的生活虽然紧张，但也有序的进行着。

与蛇三次亲密接触

　　越南地处中印半岛东部，属于亚热带季风气候，温度高，降雨量大，森林覆盖面积大，植被茂密，在这里的热带雨林中，栖息着许多地爬行动物，如穿山甲、大蟒及到处可见的蛇。我们一到这里就马上听说了很多关于蛇的故事，看着战友们有声有色地描述着他们的惊险遭遇，确实感到战栗和恐惧，心里只在祈祷，千万不要让我遇见这些神秘可怕的动物。可是，事情往往不能随人愿，而且是越怕什么就会越要遇到什么，特别是在越南这样的地理环境中，想不遇见蛇都难，因为太多太普遍了。说说我的几次经历：

三蛇阵

　　在越南我第一次碰到的居然就是三条蛇，那是67年盛夏，我在越南居住的寝室实际上就是一个避风雨的棚，墙是用竹皮编成的，窗户是竹竿捆绑而成的，顶棚是用芭蕉叶铺成的，四下通风，而且屋中有一棵树从房中穿过，根本没有严密性可谈。一早睁眼起来打开蚊帐，刚想伸腿找鞋，就看见在我的床下两条床腿左右开弓，一边盘着一条蛇，我顿时吓出一身冷汗，迅速把腿收回来，心脏狂跳，似乎要冲出胸膛。我定定神，赶紧把蚊帐四周压在床垫下，觉得这样就可以把蛇档在蚊帐之外。缓过神来以后，我下意识地抬头，突然看见蚊帐顶上还盘着一条蛇，这下更慌得不知所措，坐在床上，缩着头，动也不敢动，怕我一动惊扰了蛇，向我发起进攻。这时候我的心里矛盾极了，眼睁睁地看着这几条蛇，是又怕它们动，又怕它们不动，它们动起来从不同的方向袭击，我如何回避；它们不动，我得耗到什么时候才能解脱呀！我和蛇对峙了十几分钟后，蚊帐顶上的蛇终于缓缓地动了，它似乎对我没有兴趣，沿着蚊帐杆滑动身体，转眼不见了踪影。我大大地嘘了口气，再看床腿上的两条蛇也没了痕迹，我简直像是从噩梦中醒过来，急急地打开蚊帐跳下床，嗷，有惊无险！有惊无险呀！

与蛇战斗在一起

　　在一次空袭战斗中，我与一条蛇紧紧贴在一起，共同战斗了50分钟。那是在1967年的盛夏，在克夫转运站前沿炮阵地上，每个战士都有自己的掩体和自己的钢盔和武器，一旦警报拉响全体战士会立即进入掩体，戴上钢盔，投入战斗。时值上午8：40，一声紧促的警报声响，全连战士迅速跑步进入自己的岗位，我和大家一样也立即抄起摄影机，飞快跳入我的掩体，戴上钢盔，此时飞机的轰鸣声已冲入耳际，我只感觉钢盔的脖绳今日较紧，有点勒，但战斗已经打响，也顾不上调整，就开始了紧张地拍摄，战斗进行了大约50分钟，敌机终于飞离了我們的防区，警报解除了，大家松了一口气。我放下摄影机，动手摘除钢盔，今天钢盔勒得紧，很憋气，可轻松了，忽然看见钢盔中心发圈中盘着一条小蛇，我手一抖，小蛇像箭一样蹿了出去，原来是它躲在钢盔里和我一起参加战斗，当人与人残酷搏杀的时候，蛇与人反而能够和平共处，我很感慨。

公路相遇 各奔东西

　　一次，我与司机小陈去执行任务，吉普车行驶在山间公路上，战时的公路车辆及其稀少，一眼望去，四下没有任何动静，由于越南多雨水，公路上靠边际处流淌着清澈的流水，声音格外地清晰。吉普车转过一道弯路，前面一条直直的山腰公路。突然，小陈发现从山崖上爬下来一条大蛇，约有1.5米长，这条蛇正准备跨过公路到山涧下边，当它游走到路中间时，小陈大叫一声“扶好。”，猛踩油门，汽车突然加速向那条蛇冲过去，一股尘土扬起之后，车子停在前面6、7米远的地方，小陈跳下车往回看，马上说“我没有压着它，还在路上呢。”我正想，这条蛇可真灵巧，居然就躲过了一劫。小陈又跳回到车上，发动了车快速地倒着向那条蛇冲去，他的驾车技术很好，倒车开的又快又直，转眼冲过了蛇过路的地方，当车停下来的时候，我玩笑地说：“干吗这么跟它过不去，是不是想吃蛇肉了？”话没说完就听得小陈的惊呼，定睛一看，只见刚才还在车右边的蛇，这时候却在车子左前方竖起了身子，摇摆着，吐着舌信，发出嗅嗅的气息。我们的吉普车是敞篷的，若这条蛇真的扑上来拼命，我们反倒无处可躲了，我忙拉了小陈一把说：“快，快把车子倒回去。”小陈略做犹豫，大概也怕万一被蛇咬到，半路途中无医无药，不是好玩的，就将车子退了几米，于是那条蛇从容转身，滑下了山涧。再上路的时候，小陈说可惜了那么大的一条蛇。我说，来越南我已经遇到几次蛇了，它们都没有伤害我，真要把它变成我们的食物，我还真过意不去，不能下咽呢。算了吧，放它回家，我们各不相扰。小陈说好，它既命不该绝，愿它多活几年。战争过去了很多年了，可战争中这一段小小的插曲却永远留在了我的记忆中。 　　我们的摄影队在前线同时接受越方和中方双重领导，越方常要求我们拍摄一些越南人民英勇作战的场面，而中方的要求比较全面也比较具体。一次我接到上级的命令，捕捉气浪弹的第一手材料。那时，气浪弹刚刚在战场上使用，有关材料很少，我便跑到一支防空部队了解情况，一打听可犯了愁，此弹威力太大，根本无法靠近！据战士们讲，气浪弹炸过之后，直径200米以内，地面上各式建筑被横扫一空，大小树木齐腰折断，深藏在掩体内的100 巨型高射炮也不能幸免，露出掩体外的一小部分炮筒瞬间扭成了曲线。

流落异国村落

　　趁着夜幕降临之前，我抱着摄影机，带着胶片往回撤，路过昨天蹲过的第一个拍摄点时，我不觉得吃了一惊，坚固的掩体已被炸得荡然无存。赶到临时驻地，我真傻了，由于战役的激烈残酷，防空部队不得已转移了驻地，竟然不知去向。我在战场上耽误得时间太长了，又是单独行动，没法和部队随时保持联系，如今部队往哪里去了我不知道，而这个地区离我的驻防部队很远，有近几十公里，而且道路又不熟悉，剩下我一个人想走回去太困难了。
　　迷茫、饥饿和寒冷一起向我袭来，我想，得先找地方歇歇脚，喝点水，问问路。大桥毁了，这里只剩下废墟，河内轰炸后的情况我无从知晓，大桥已炸毁，想进也进不去了，此时也只能硬着头皮往前闯，夜色深沉，我给自己定了一个大致的方向，就高一脚底一脚地摸索前进，走了半夜，找到了一户人家，我的运气还特别好，这户男主人的儿子正在学俄语，我也学过点俄语，我们连说带比划的交流了一番，我把仅剩的罐头拿出来送给他们，男主人给我安排了一张床。夜很深，虽然很疲劳，我却在床上辗转反侧，难以入睡，当时没有想到自己的生死，只是怕自己好不容易拍摄出的宝贵的战地资料会出现什么闪失。
　　后方的部队也是焦虑万分，防空连上报的情况是，战斗结束时曾派人寻找过，第一个掩体被摧毁，第二个掩体空空如也，刘惠中下落不明。连续找了几天踪影皆无，战友们只得怀着悲痛的心情，把刘惠中的名字报到阵亡烈士名单中，虽然也向友邻部队发出了协查的通报，可是没有抱太大的希望，这场战事异常残酷和惨烈，大家都是心中有数的，连队上报了阵亡烈士名单。
　　我在异国乡间继续寻找，身上冷飕飕，心里空落落，我想念战友，想念部队，想念祖国，也不免想起我的家乡，更加想念家中的父母，只有怀里的摄影机和背包中的40盒胶片给我一些安慰和温暖，终于有一天，我抱着摄影机信步在越南农村的小路上准备捕捉一些新闻素材，突然迎面一辆疾驰而过的吉普车在我的身后戛然而止，一个人民军跳下来，走到我面前，上下打量了我一番，开口用汉语问道：“你是中国人吗？”听见亲切的乡音，我激动地声音都颤抖了：“是，我是中国人”“你姓刘吗？是战地记者吗？”“是，就是我。”“啊，我们找到你了。”我冲上去，紧紧地抱住了他，心里只有一个念头，这是我的战友，我的战友找到我了，我的部队找到我了。坐上熟悉的吉普车，和自己的战友在一起，我欢快得像要飞起来。找到我的是另一支援越部队，他们接到了协查通报，正好在路上遇到我，看见我身穿解放军的军大衣，手里抱着摄影机，马上想到这可能就是失踪的战地摄影师刘惠中，我回到自己的部队后，战友们都和我开玩笑说，“你可真成了光荣的活烈士了！”
　　虽然在越南期间我荣立了战功，并被授予了共和国保卫奖章及证书。如今战争已经远去，我时生伤感，让我更想念的是那些没有我幸运，长眠在异国丛林山岗的战友，他们才是真正应当受褒奖和被怀念的人。