“但愿人长久，千里共同途。”在9月22日举行的杨振宁先生学术思想研讨会上，百岁杨振宁回忆起与邓稼先的一段往事。一句脍炙人口的诗句，被两名科学巨匠改写和诠释得格外富有深意。
　　仿佛是不知不觉间，从未淡出人们视野的杨振宁就到百岁生日了。这位物理大师的传奇每每被放到聚光灯下反复审视。23岁公费留美，35岁获得诺贝尔物理学奖，50岁第一次访问新中国，75岁受聘清华大学高等研究中心名誉主任，82岁时和28岁的妻子再婚……赞赏者有之，诋毁者有之;视之为神话者很多，围观吃瓜者也不少。时代的变迁和世事的起伏一道，共同构成了杨振宁的丰满人生。
　　物理，是一个科学严谨、美丽动人的规则世界。“深究对称意，胆识云霄冲”。无论是1954年的杨—米尔斯理论，还是1956年的宇称不守恒定律，都让杨振宁毫无争议地跻身世界顶级物理学家之列。在1957年诺贝尔奖颁奖典礼上，评委对杨振宁和李政道这样评价道：“你们不懈的努力打破了基本粒子物理学中最令人困惑的僵局，也由于你们辉煌的成就，导致了现在的理论和实验工作的蓬勃向前。”
　　一个学科的发展，不是一位领军人物的单打独斗。用杨振宁的话说：“我的一生可以算作一个圆，从一个地方开始，走了很远的地方，现在又回来了。”从1971年中美缓和开始，到2003年回国定居，杨振宁一直努力搭建中国与外界科学交流的桥梁。招揽学术人才、筹集学术资金、激活学术资源……奔波异国他乡，始终心系家国;并未屡见报端，贵在孜孜不倦。有人说，“35岁拿诺奖并不是杨振宁的巅峰”，是啊，顶级物理学家的贡献不是一个方程所能衡量的，价值也不是一个归国人才所能概括的。那些看得见和看不见的影响力，早就写进了杨振宁的传奇中，写在了中国科技进步的注脚里。
　　和物理世界的原理、规律不同，现实世界运转的法则、逻辑显然更加玄奥。从“成就到底有多大”的争议，到“当年为什么不回国”的质疑，从建不建超大对撞机的讨论，到高龄续弦引發的关注……一切是是非非，都在这场百岁演讲的格局和胸怀面前黯然失色。如此重要的时刻，他最在意的，是新中国的巨变，是中国人自己制造的原子弹，是老朋友邓稼先。这种深沉的情感，让所有的世俗和龃龉自觉远离。杨振宁在《论文（1945—1980）选及评注》一书中写道：“在每一个有创造性活动的领域里，一个人的taste（口味），加上他的能力、脾气和机遇，决定了它的风格，而这种风格反过来又决定他的贡献。”或许，一个眼里既有大千世界又有颗粒微尘的人，这样的taste也绝非燕雀所能理解。
　　时间能给出一切问题的答案。杨振宁总结自己最大的贡献，是改变了中国人觉得不如人的心理。他将西南联大的求学生涯形容为“成长在中华民族史上似无止尽的一个长夜中”。正因如此，十几年前，他给自己的书取名为《曙光集》;时至今日，他的新书唤作《晨曦集》。他用后半生践行了和老友邓稼先的约定：见证曙光黎明。
　　诺贝尔奖章上，自然女神伊西斯立在中央，右边的科学女神掀开伊西斯的面纱，喻示获奖者是掀开神秘面纱的人。科学是科学家毕生的追求，这或许正是更大意义上的“共同途”。