两百年前，威灵顿公爵买下了距离爱丽舍宫只有几步之遥、华丽壮观的沙罗斯酒店。想要了解豪宅中的秘密？最好去问大管家。
　　所幸的是，这座豪华建筑中的璀璨明珠、前身是沙罗斯酒店的英国驻法国大使馆内，正好就有这一位大管家。
　　我说他是大管家，因为名片上就是这么写的。不过事实上，本·纽维克的工作内容远远超过管家。用现代商业术语来形容，应该叫办公厅主任。跟随大管家，浏览英国驻法国大使官邸。（技术上讲，现在这已经不是大使馆了，大使馆就在旁边。）
　　拿破仑之妹拥有过
　　这座豪宅初建于1720年，当时，门前还是穿过农田、市场、通往小村鲁莱的一条蜿蜒小路。
　　1803年，放纵任性的波丽娜·波各赛买下了豪宅。她是拿破仑的胞妹、意大利王子的夫人。不管怎么说，都应该算个“坏人”。根据大使馆的历史记载，我们了解到，开招待会的时候，波丽娜喜欢赤身裸体走来走去，招引艳羡目光;一位“魁梧英俊的黑人”把她抱进、抱出浴缸;冷了，她会把双脚塞进躺在地下的女侍胸怀内取暖。
　　不过，她也并没有“坏透顶”。因为我们今天看到的豪宅，其实就是波丽娜的寓所。许多家具、还有墙上挂着的真丝锦缎都是她购置的。
　　其中一个房间，爱德华七世和伊丽莎白女王的母亲、皇太后都曾在这里下榻。墙上挂着一面绝妙的“灵镜”。我可以想象，自恋的波丽娜站在镜前骚首弄姿。
　　拿破仑也曾来这里和波丽娜的一位女侍、马西斯夫人幽会。他通常穿过花园进来。拿破仑与马西斯夫人男欢女爱的地方，也就是现任大使和夫人最喜欢坐下来喝茶的地方。
　　时间不多，无法一一描述沙罗斯酒店的美景。概括一下，所有的沙龙、大理石前厅、宴会厅、还有达夫·库珀图书馆内，都可以领略到法国设计的高雅以及英国风范的温暖、舒适。
　　1814年，波丽娜·波各赛夫人离开巴黎，前往厄尔巴岛陪伴失意的拿破仑。不过临走前，她把豪宅卖给了英军元帅威灵顿公爵。威灵顿公爵分期付款支付金路易。这笔钱，波丽娜都忠实地交给了拿破仑。所以，我们也可以说，拿破仑戏剧性的东山再起、以至转年大战滑铁卢，部分资金来源于英国。
　　毛姆出生地
　　另外还有一个很有趣的小事，大作家毛姆就出生在楼上一间房子里。
　　19世纪70年代初期，法国刚刚被普鲁士人击败，有人曾经提议一项新法案，所有在法国国土出生的人必须是法国公民，这样做是为了确保以后打仗、寻求报复的时候能有充足的兵源。
　　社会关系四通八达的一些英国人、比如毛姆的父母，可以选择在大使馆生孩子，避免儿女被迫成为法国人。
　　毛姆出生以后几个星期，大使馆还搞过一次仪式：美国美女珍妮·杰罗姆和伦道夫·丘吉尔勋爵的婚礼。几乎就在同一时间，珍妮怀上了温斯顿·丘吉尔。七个月以后，温斯顿·丘吉尔降生。
　　纽维克接着讲故事。这是拿破仑的一缕头发，旁边是威灵顿的一缕头发。
　　你知道吗？按照英国礼仪，摆放餐具必须“脸朝天”：叉子尖儿朝上;但是在法国却恰好相反，尖儿要朝下。就这一点，曾经引来多少来宾惊奇。
　　外交机器的部件
　　现任英国大使彼得·里基茨爵士仍然住在豪宅一角的一套小公寓中。纽维克说，大使搬出去了，人人松了一口气。至少他有了自己的厨房，想吃煮鸡蛋，不用先招呼手下了。我猜想，这句话恰好画龙点睛。这座宏大的豪宅，已经不再是实际意义上的大使官邸了。现在，它成了英国外交机器上连轴转的一个部件。
　　去年，这里总共举办过500起活动，推进英国的贸易、教育、文化。就在我去参观的当天晚上还要举办一次座谈会，历史学家玛格丽特·麦克米兰主讲1919年凡尔赛和平会议。
　　此前，花园里曾经举办新款捷豹路虎的发布会。草坪上，挤满了英国汽车界高管。（编辑/唐馨）