侠士，一切眼见皆是幻影，您要当心。
　　道士已经远去了，声音却在门后停步，锁在室内，围绕着炽热的鼎炉四周飞舞漫游，萦绕不去。
　　一切大事就靠你了，侠士。
　　他闭目敛神，一柄长剑斜挂在腰后。
　　眼前炉火中，仙丹烧得正旺。致命的气味在屋内袅袅上升，白雾弥漫室内。门是紧关的，一如他的眼睑始终是紧闭的。回想刚才的遭遇，妖怪魍魉众多浓密如梦魇，倏然扑来，戛然消失，似乎已被凛然剑气击退千里之外。气息渐缓，俄顷宁静。冥想中，他的眼睛似乎已穿透那扇薄薄木门，看见门外满山的巨石嵯峨，但闻狼嗥，声振林木。宇宙的纯净苍穹，点点星辰如睛点漆，包裹着鼎炉、山林、小屋和人。
　　传来一阵敲门声。
　　有人正在敲门。
　　持剑，闭目，调息，不理。
　　敲门声渐渐急促，低低哀唤：“开门呐，开门呐。”
　　寒夜凄凄，谁到这里来？一手落在剑柄上，蓄劲待发。门外的人哀泣肝肠寸断。抢劫啦，杀人啦。救命啊。
　　门外绝望者的身体与血迹泼洒来路，霎时间变得清晰可见。一个女人顽强地执着自身行囊不放手，一柄雪白刀刃毫不迟疑地把手砍下，沉重的敲门声不是从手与门之间发出，而是来自头颅、肩膀或膝盖的撞击，起初奋力如擂鼓，渐渐微弱如落叶拂落门外。但闻脚步杂沓声，逃走的，是匪徒，还是卫士？
　　不，一切皆是妖魈制造的幻影，意图动摇护丹者的心志，使他开门，使他心神涣散，使他开口怒骂，哪怕只吐露一个字，守护仙丹的任务就将作废。
　　侠士心想，事件必然陆续有来。弱者，那些手无缚鸡之力的书生，乞丐，老人或女人。他们将对他哭诉，独自一个人带着行李连夜赶路，赴京的盘缠被抢了，衣服被剥光，浑身颤抖等在门外。一个女人被一群山贼强暴了。两扇木门摇晃劈啪作响，如弦响弓颤，滚过这一片绵延的夜晚，和谐夜色震颤脆裂如玻璃，不复完整，不堪回忆。
　　谎言。不要相信他们的话。受虐者都擅长编故事，一切皆是谎言。为什么一个孕妇要独自上山来呢？一个有盘缠的书生为何不在山下的妓女怀中过夜呢？一个乞丐总该在豪门外徘徊，弃婴不外被扔在茅厕里。一个卫士顶多逛进市场里向摊贩们敲诈，罪案的孳生处，是城里而非深山中。事物应该在混乱的闹市中腐烂，而不在人迹稀少的百丈悬岩边缘处喧嚷鼓噪。
　　难道你不相信有个女人从家里逃走了？她可能约了情人私奔，却被情人抛弃在路上。或许有个母亲出来寻找她走失的孩子，却遇上了匪徒把她挟持到荒野里狎弄，她慌不择路逃跑时难道不会被射出微光的小屋吸引？事情总有例外，故事偶然会脱离熟悉的秩序，走进旁歧左道。
　　陌生人哭诉的哀音在门外徘徊。侠士从没见过他们。他想象着被那扇门遮蔽的众多形象，这群天明后就会被遗忘的人，对他们的记忆终将逐渐扁平、淡化为木门上的纹路与残旧痕迹。一方面他又忍不住这样想，模仿得真像啊，妖精们，只为要引他开门，看看这些被世道折磨的可怜人。
　　侠士想：不，这一切，发生在我看不见的门外，假如我去开门，我可能看见那些支离破碎得让人难受的身体，也可能只会在黑漆漆空无一物的夜色中发现自己上了妖精的当。可是假如我不去开门，那么我将继续被迫去回忆那些曾经在城里见过的一些穷人，如何被我听过的一些酷刑法子所折磨。他们经常抱怨各种遭遇：总是有人被强盗摔在地上打滚倒地不起，黄花闺女被强暴。两个穷人结伴而行，一个人总是会饿得把另一个人吃了。
　　然而，我若因一时愤恨而离开仙丹炉，拔剑开门，这种正义其实也是模糊而难以辨认的。唯一真实的，只有我正在闭着眼睛──什么都看不见，以及我正在进行思索的这件事情本身。问题在于，我怎么知道自己还没提剑开门冲出去杀人？我怎么知道炉里的仙丹还没失败？毕竟我也曾在其他地方、其他时刻，冲动地仗义救人。然而往事回想起来，就像梦，弄不清楚事发的先后秩序。一个梦紧接着另一个梦，谁知究竟是梦中之梦，还是在梦中追忆昔日的旧梦？我或许已经出去过了，所以我的手才抓在剑柄上，而剑尖上滴着血。或许目前发生在木门之外的，那些虐待与罪案，只是妖精的戏弄：正如发生在城里的，那些人们流传的让人痛不欲生的那些事情，不过是动摇人心的，如浮絮般的断片，或记忆的骗术罢了。
　　如此，坚守着不打开的木门，门内门外将继续维持夜晚的宁静与和谐，和发生在这扇门外的冲突，在无法确定的时间中相互交织，像玻璃破碎一样的哀泣声，穿过丛林和掩上的门窗，穿過从水银、朱砂和一些不知名之物所升起的冉冉白雾，降落在纹丝不动的侠士身上。