旅行者出现在新区车站的时间是十七日下午四点二十二分，气温四十一度，湿度不明。他从火车站下来后直接去售票口买了一张票，然后就躺在站台边的长椅上打起了盹。
　　 旅行者的穿着并不是特别奇特，但要是联系上当时的天气那就非常引人注目了。他戴了一顶像是用来遮蔽阳光的圆边帽，但这用来遮阳未免太厚实了些。一件已经看不出来穿了多久的皮夹克撑在身上。他极瘦，从破手套里露出一根像枯木的手指。裤子看起来像是新买的，面料很结实，但我无法判断这是什么材质。脚上穿着双很厚重的靴子，但已经磨损得不像样。最夸张的是他脖子上还围着很长的围巾，使衣领被围上厚厚一圈，有点儿像马戏团小丑的领子。旅行者的打扮在四十一度高温下很令人诧异。他让我想到那个装在套子里的人。
　　 不得不提的还有他的皮箱。
　　 这个皮箱对他的整体感觉影响巨大——没有皮箱的他看起来，像是个流落至此的流浪汉，而加上这个皮箱，他看起来就是一个风尘仆仆的旅行者。这个“加法运算”令我感到迷惑。但很多迷惑都是无法解释的，原因未知。皮箱上用胶带粘了一张地图，由于学识浅陋，我说不出这张地图上每个国家每个地区的名字，但是地图上大量的红叉显示出这只皮箱的主人游历过很多地方。
　　 火车逐渐驶进站台，汽笛声吵醒了旅行者。他抬手看了看表，站起来并掸掉身上的灰尘，提起皮箱把车票交给乘务员，然后跳上火车。在火车即将发车时我才猛然意识到我要搭乘的也是这趟，只好在乘务员的抱怨声中把行李箱提上火车。
　　 天生慢半拍和后知后觉差点又让我误了火车。
　　 车上没什么人，这正是我所需要的。过于喧嚣的车厢总是让人很腻烦，反而空无一人的车厢能让我感到前所未有的满足，仿佛整节车厢都属于我。我可以选择我最喜欢的位子，而不是屈身于那个受人指派的狭小空间。
　　 在火车上，我看到旅行者坐在一个靠窗的位置上忙着写一个很厚的笔记本。本子里夹了许多纸条。他把围巾挂在窗边。那条围巾实在是太长了，一直垂到地面。我坐到他对面的位置上，旅行者听到声音抬头对我笑了下以示友好，然后继续在笔记本上写字。我觉得他是个不善言辞的人。我的性格里有一种不近人情的东西，我觉得旅行者同样如此。我转过头看车窗外的景色，这是火车上最好的娱乐了。
　　 车窗外出现一栋栋房子又瞬间消失。一成不变的杂草和山丘很容易让人感到乏味，但我却乐此不疲。旅行者依旧忙着写字。我觉得时间过得太慢了，我要去的地方太远，手指开始不自觉地敲打桌面。
　　 火车经过三个站后，旅行者完成了笔记。他打了一个很长的哈欠，看起来心情不错。
　　 “天气真好，不是吗？”旅行者愉快地说。
　　 “是啊，有很大的太阳，”我把视线拉回来，“看起来你去过不少地方，不是吗？”
　　 旅行者笑了，他摘下帽子放在桌上。“确实是这样。我都忘了我出来多少年了。每个地方都有很多有意思的经历，学一种新的语言有时也确实是一种享受。”说着他把皮箱也摆到桌上，指着地图上的红叉继续说，“这些打了红叉的地方都是我去过的。每到一个目的地我就会在那儿好好地参观一下，然后记下笔记。”说完他把笔记本递给我。
　　 我翻开笔记本，里面的字母以一种我从没见过的方式组合一起。就在我感叹自己的英文水平下降严重时，旅行者笑着说：“那是希伯来文。”
　　 旅行者指着他的地图，说：“我在出发时用笔在出发点打了一个黑叉，在终点也用黑笔打个叉，但在红叉不断变多的过程中黑叉在哪儿我渐渐给忘了。”说到这儿旅行者表情有点儿难看，“没有起点与终点的旅程确实难熬。”
　　 我仔细地看着那张贴在皮箱上的画满叉的地图，觉得它看起来像是一个图形。“我觉得它像一个圆。”我说，“但是，我不确定。”
　　 “这当然是个圆。”旅行者用手指在空气中比划着，“所有的旅途都是一个圆，它们不规则且多种多样。我们总觉得在旅途中经历了曲曲折折，但是最终我们都得回到原点。”
　　 “不过你的起点和终点都不见了。”
　　 “这没什么关系。每一个目的地都是一个终点。”旅行者将笔记本放回皮箱时，接着说，“起点不如就去第一个红叉附近找找好了。”
　　 “如果找不到呢？”
　　 旅行者愣了一下，说：“我没想过这个问题，我在意的只是旅途本身而不是终点。我觉得太在意终点实在是种浪费时间的事儿，没什么意义。”
　　 火车渐渐停了下来，广播里传出列车员的声音。
　　 “亲爱的旅客，由于前方山体滑坡，列车需要在这里停留一段时间。请您耐心等待。预计一小时后列车将继续前进……”
　　 旅行者笑着看了我一眼，说：“运气欠佳啊。我就在这里下车好了，有机会再见吧。”说完他拉开列车的窗户，拿着皮箱和围巾从窗口跳了出去。他回头向我挥挥手，转身向远处跑去，像是一个拿了糖果跑开的孩童，逐渐从我的视野里消失了。
　　 (指导老师：李玲)