张爱玲未必想到她生前寂寞，身后却如此热闹。在上海的多条旅游线路中，有一条“张爱玲路线”。这条路线通往她曾经的住所，供张迷们凭吊。曾经她可以拒绝别人进入她的门，但是现在，她拒绝不掉了。
　　坐落在静安寺附近的常德公寓，门口挂着一块“市级保护文物”的铜牌，“由”字形的七层楼，淡色的墙面夹杂着咖啡色的线条，是张爱玲路线的第一站。常德公寓过去叫爱丁堡公寓，是张爱玲的公寓旧居。1939年，张爱玲与母亲、姑姑住在51室；1942年搬进了65室，一直住到1948年。每晚，她在这里，只有听着“克林、克勒”的有轨电车行驶的声音才睡得着，又闻着楼下起士林咖啡馆的甜面包味儿醒过来。
　　张爱玲的《公寓生活记趣》，便是讲这座大楼：“梅雨时节，门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河……屋顶花园里常常有孩子们溜冰，咕滋咕滋锉过来又锉过去，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸，如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来。”昏暗的门厅里，不见了人字的铜栅栏的老电梯和那个为张爱玲开电梯的老人，坐着打瞌睡的女电梯工。
　　锦江饭店是第二站。它的北楼最初是华懋公寓，张爱玲也曾在这里小住。里面的结构和装潢也更换了大半，唯一确证的旧物据说是电梯门上方楼层的指示钟，不过指针也已经换成了指示灯。旧时，法国总会、兰心大戏院、峻岭公寓、锦江小礼堂、花园饭店都俯身其下，到底压不倒它的绝世风华。
　　重华新村是第三站，正对老梅陇镇酒家的那条弄堂。到底哪座洋房曾是她的，我们却有点弄不清楚了。或者不清楚才好。第四站是卡尔登公寓。如今这座公寓的旧址就栖身在国际饭店的身后。《十八春》连载时，一个跟曼桢经历相似的女子，从报馆问到爱玲的住址，竟寻来倚门痛哭。301室曾经有个女子，穿着奇服，对生客说：“张爱玲现在不会客。”
　　不管在哪一处，她都是中午起床，天亮才睡下。她写书，她绘制封面，她希望封面是蓝绿色的，给报摊开一扇夜蓝色的小窗户，可以看月亮，看热闹。她站在阳台上，世界就矮小了；她看见远远的海平面，船就驶过来。在爱丁堡公寓，她完成了几乎所有的代表作，在卡尔登公寓，她写完了《十八春》和《小艾》。没有男人，她似乎不需要男人。
　　从这里出来，张爱玲路线便到了尽头。
　　1961年，张爱玲住在香港加多利山的宋淇家。宋淇的孩子宋以朗回忆：“小时候跟她很少谈话，她人很忙，经常在房间写稿，睡在我的小房子，我則睡在客厅。”如果有什么小问题，“我会问我妈妈，却绝不会去问张爱玲，倒不是怕她，她说话一向倒是挺和善，只是确实有种生人勿近的感觉。”
　　到美国后，她似乎没有了固定下来的居所。其间，张爱玲曾委托庄信正为她租房——一间房的公寓，有浴室，离办公室近，或者有公共汽车来回方便；地点合适，宁可多出点房钱，每天可以省不少时间；最好房子不太老，比较干净；此外都随便，家具可有可无，如有床，最好是榻床或沙发。装修、光线、嘈杂、房间太小，都完全没关系。
　　张爱玲虽然对家具无甚要求，但却必要一台电视机，来看肥皂剧。
　　1971年，詹姆士·莱恩教授为了研究布莱希特的生平事迹查找资料，追踪张爱玲至柏克利，雅好孤独的张爱玲并不同意见面。虽然真正见面后，张爱玲颇为亲切，但不少查询仍以书信进行。有个时期，她得了轻微的幻想症，总觉得被美虱追踪着，她的心也跟着奇痒起来。她不求人，拖着用纸袋搬家。她的心那样孤高倔强，宅着，直到最后一刻。那张离世房间的照片在网络上传播，简陋，寡素，平淡，几乎什么都没有。邻居只道，这是一个孤独的东方老妪。■