清朝有两位文人，都因抄家被改写命运。其中一个是曹雪芹，他写了部《红楼梦》名垂千古;另一个就是改琦，他凭借为这部小说绘插图享誉画坛。
　　《红楼梦》成书在康熙年间，最初因“有碍观瞻”“诲淫诲盗”成了禁书，后被乾隆皇帝亲自解禁，批量刊印传播，一时洛阳纸贵。与此同时，大量以红楼人物与场景为题材的绘画随之涌现，其中以《红楼梦图咏》最为有名。这套共48页的红楼仕女图谱，正是改琦在其43岁那年完成的作品。
　　改琦生于乾隆三十八年（1773年），活跃于乾嘉画坛，是晚清最著名的“红楼画家”。以《红楼梦》插图发轫，改琦的江南仕女人物画也逐渐发展起来。除“金陵十二钗”外，他还善于描绘沦落教坊的下层女子、富有传奇色彩的独立女性，一生留下了不少仕女图精品。
　　近日，“江南佳丽——苏州博物馆藏仕女画精品展”开展，《崔莺莺小像》等一批改琦仕女图亮相。画中人或吹箫于花树之下，或拈毫于红窗之前。闺秀之美，于此可见一斑。

对没落身世的认同感

　　改琦一生画女子无数，而那本“跌宕入古，允称脱尽凡胎”的《红楼梦图咏》，是他最重要的作品。
　　《紅楼梦》原著借贾宝玉视角，描绘了一批在封建社会中，举止见识出于须眉之上的闺阁佳人，展现了真正的人性美与悲剧美。书中林黛玉体弱多病又孤高叛逆，是最主要的人物。《红楼梦图咏》里，改琦笔下的林黛玉，也是刻画最妙、影响最大、最具代表性的仕女形象。
　　画中黛玉在潇湘馆迎风洒泪，手轻举，头微侧，眉间眼里，全是落寞。另一幅中，黛玉在翠竹、芭蕉、清泉之间身姿摇曳，竹竿、廊柱的线条和黛玉的身影形成了直线与曲线的对比，透着一股子无法言说的萧索。
　　除了黛玉，图册中的其他红楼人物也各个惟妙惟肖、不尽相同。正如现代文艺批评家阿英评价：“（改琦）写宝琴的高洁，芳官具有娇艳的舞台风度，尤三姐的坚定刚烈，相当深刻。”而另一方面，一眼望去，这些女子又都是一身“风露清愁”。画中流露的忧思，似乎寓示着她们最终的命运与结局。
　　北京画院理论部赵琰哲研究仕女图多年，颇有心得。她告诉《环球人物》记者，《红楼梦图咏》之所以能脱颖而出，被追捧至今，最重要的原因莫过于画稿对原著精神的还原。“改琦能将绘画性与文学性相结合，准确把握人物神态与风貌，表现出《红楼梦》这本文学名著的内涵与特性。”时至今日，《红楼梦图咏》仍然被评为“最出色的《红楼梦》绘本”。

　　翻开清人笔记与画史纲要，不乏这样的记载：“（改琦）天资英敏，诗词书画并臻绝诣”“幼通敏，诗画皆天授”。可见改琦是当时有名的神童，聪慧过人，能诗善画，无师自通。据说他少时偶尔得到唐寅、仇英的画作，随意临摹，便能尽得其妙。改琦的词也写得很好，“海天铁笛吹残，绿衫斜飐龙门雪”……他的词稿后来全部被收入《清家名词》，足以说明他在文学上的造诣。
　　按正常的情节发展，天赋佳、学习好，改琦必定是国之栋梁。然而一场家庭变故，让他彻底告别了仕途。
　　改氏祖上三代，都是朝中显贵。改琦的父亲改筠曾是松江海防提督衙门书办，在乾隆四十七年（1782年）卷入“海富润事件”。清廷严令搜捕与伊斯兰教相关的人士，曾为穆罕默德传记《天方至圣实录》写序的改筠被抓了起来，改家也被抄了。几个月后，案件得以平反，乾隆亲自下令释放改筠。改筠从牢中脱身，落魄地回到松江家中，虽性命无忧，但元气大伤，整个改家一蹶不振。
　　这一年，改琦9岁。昔日的富丽大宅，沦落为简陋小院。改琦就在这里读书习画，平稳地度过了他的少年。
　　成年之后，当时一同入读私塾的好友纷纷走上科举道路，改琦却入仕无门——罪臣家属不得沿袭官爵，也不能通过科考进入仕途。怎么办？那就画吧。他一生痴迷于“写富贵权势之家分崩离析”的《红楼梦》，挥笔便是“娇袭一身病”的林黛玉。
　　有人说，如果不是因为那场意外，改琦或许不会踏入画坛，至少不会像后来那样钟爱画《红楼梦》，也不能画得如此精妙传神。他对红楼女子的理解与感悟，画里的萧索与凄凉，在很大程度上都来自对曹雪芹，以及自身没落身世的认同感。

洗净人间烟火

　　改琦曾写道：“梦里家山今日到，春来风雨几时晴”。幼时的抄家，在他心里落下了不可磨灭的印记。
　　何以纾解心中苦闷？改琦寄情于山水，在文人雅集中唱酬来往，“于士大夫间往往游焉”。他的后半生，一直过着闲适恬淡、浪游四海的文人生活。 　　改琦所处的松江，在明清时既是发达的商品经济中心，又因为江南悠久的文化传统，成为文人荟萃之地。或因天性使然，或因命途多舛，一大批避世不仕的文人墨客都聚在这里。他们结伴游历，唱和酬酢，进行着为艺术而艺术的本真创作。
　　乾嘉时期的江南名士，改琦结识了一大半。其中年纪稍长的王芑（音同岂）孙，和改琦是半师半友的关系;清藏书家沈恕与改琦自幼相识。这些饱读诗书的朋友，对改琦增长见识大有裨益。
　　沈氏是松江的名门望族，家中“楼多聚法书名画”。每到夏天无事，改琦便寄居在沈家，两人相互唱和、切磋画技，“竹露荷风，宵盘昼憩”。改琦画了不少灵动婉媚的花卉景物图，款识署的都是“古倪园”。这个“古倪园”，便是沈氏的庭院。
　　有一阵子，改琦流连于江南的歌馆妓楼。那个时候，青楼不只是风月之地，还是许多诗画集会的举办场所。一些名姬工诗文、擅丹青、通音律，与许多官场失意的文士关系匪浅。
　　能诗擅画的改琦，也有惺惺相惜的红颜知己。40岁时，他画了一张《少年听雨图》，借此追怀自己年轻时的风流旧事。画上无一女子，题词却说得毫不隐讳：“欢场好，只倚少年豪横。”如宝玉感叹“女儿是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉”，改琦曾说：“知否人间秀气，料不钟男子合让深闺。”
　　改琦的歌女画像不在少数，存世的《子夜歌图轴》现收藏于山西博物馆。画中体态纤弱、面目娇媚的歌女怀抱长啸，正欲吹一首委婉的曲子，题词“怅殇竹西亭，销魂是此声”。
　　那些歷史上的传奇女子，也是改琦的创作对象。西晋大官僚石崇的家妓绿珠、唐中期女诗人薛涛、晚明秦淮名妓卞玉京，他都画过。

　　《元机诗意图》最为出名。鱼玄机是唐代词人，在长安出家为女道士，与当时的大文豪温庭筠为忘年交，年仅20多岁就不幸离世。改琦53岁时，在好友黄不烈处看到同时代画家余集的《元机诗意图》，颇有感触，乘兴挥毫，也画了一幅。画中女子手展诗卷，侧身坐于藤椅上，身单体薄，面容憔悴，眼神空荡，意境空灵。
　　相比于被萧索凄凉笼罩的《红楼梦图咏》，改琦后期创作的仕女图更空寂——不见欢喜，也不见哀愁，甚至不设背景，仿佛洗净人间烟火。仪态端庄的闺秀呈现一副若有所思的神情（《靓妆倚石图》），莲步轻起的少女低头不语（《蕉下美人图》），甚至连女子梳头这样的场景，都让人感觉冷冷的、空空的（《宫娥梳鬓图》）。
　　创作风格的转变与其人生轨迹息息相关。暮年，飘零四方的改琦不再留恋红尘，而是“多住寺院，与僧人过从甚密”，他为自己起了个佛家名号“那伽定侍者”。

寄托穷途之思

　　当代艺术评论家认为，在整个中国艺术史上，尤其是中国仕女图发展史上，改琦地位崇高，“为晚清仕女图开创新风貌”。
　　改琦的画被时人称为“改家样”。他学习唐宋仕女画家的技法，包括仇英工细妩媚的笔触和唐寅干净秀丽的勾勒。在这个基础上，改琦融入了自己的笔意。而这份笔意，不仅符合清朝女性所追求的“病态”审美情趣，“更是清代郁郁不得志的文人们所追求的清淑静逸，寄托着他们的穷途之思”。赵琰哲评价“改家样”的兴起，一生落落寡欢的改琦“生逢其时”。
　　之后的晚清画坛，涌现出一批因仕女画闻名的画家。余集、顾洛、王素，都深受改琦影响，擅长刻画女性的娇柔病态之美。其中最有名的，首推费丹旭。费丹旭比改琦小29岁，两人并称“改费”。可以说，正是“改费”二人，把持着整个晚清仕女图的发展方向。即便改琦晚年远离画坛，多住寺院，他的画作仍被“输金竞购”，甚至因为画的少了，更加供不应求，“伪作迭出”。
　　改琦一生活了55岁。学生顾隽给他画了张小像，画中老头儿“貌清且癯，柔弱善病”。据记载，改琦生来体魄不佳。道光八年（1828年），改琦因病卒于老家松江。
　　从20多岁开始创作《红楼梦图咏》，到55岁搁笔而逝，他的艺术生涯仅有30来年。更不幸的是，改琦留世的真迹不多。《红楼梦图咏》成书虽早，出版发行却在改琦去世51年后。最初，这套图册归嘉庆年间的藏书家、改琦好友李筠嘉所藏，李筠嘉离世后，为改琦弟子顾春福所有。顾春福过世，图册流散在外，到光绪三年（1877年），一位自称“淮浦居士”的爱画者购得此册。又两年之后，木刻版终于面世，而原画真迹一直“遂传于外”。
　　今人看到的《红楼梦图咏》，只有12张原画，其他只能通过木刻版观赏。至于那些流失的真迹，也许就像改琦野鹤逸云的一生，四海飘零不恋红尘。

相关链接·中国仕女图

诞生：战国、秦汉时期

　　在长沙楚墓中出土的战国帛画《人物龙凤图》，画中右下方有一位身着阔袖长裙、神情恭谨庄严的中年妇女，被认为是我国最早的仕女图风格作品。

成熟：魏晋南北朝

　　古代神话传说中的仙女成为描绘对象，比如东晋顾恺之的《洛神赋图》，笔下洛水女神气度不凡。与此同时，仕女图的创作目的逐渐朝“成教化、助人伦”的方向转变，绘画开始为道德服务，对象主体多为烈女、贞妇等。顾恺之的《女史箴图》是此类仕女图代表。

高潮：唐朝

　　仕女画作为独立画派正式诞生，涌现了张萱、周昉等一批仕女图画家。创作内容上，贵妇的生活细节与乐趣成为新趋势，说教功能已不再是主流。这一时期的代表作有《簪花仕女图》等。

转折：宋朝

　　仕女图一改前朝雍容华贵之貌，呈现出清丽灵动的特征，反映出宋代女子简洁淡雅的审美追求。

巅峰：清朝

　　仕女图极受欢迎和重视，以“改费”二人为首的一批晚清仕女图画家涌现，创造出清淑静逸的全新风貌。