2019年的奥斯卡，在大多数影评人眼里是个“小年”：获奖人选并不难猜，没有激烈的竞争，没有刺激的悬念，甚至连往年的加分项——主持人都没有了。这样一片整体平淡中，墨西哥导演阿方索·卡隆成了为数不多的亮点。
　　开奖前，他的《罗马》独揽10项提名;开奖后，拿下最佳外语片、最佳摄影和最佳导演3个奖项，并创造了一人同时捧走摄影、导演两座小金人的纪录。连《罗马》的出品方Netflix（奈飞），本是被学院鄙视的流媒体，如今也一跃成为与迪士尼、环球并肩的好莱坞大佬。

Who I Was （我曾是谁）

　　公布最佳导演奖时，开奖人故作悬念：“我不知道怎么念他的名字。”这当然是玩笑话了。虽然来自墨西哥，卡隆却已是第二次获得奥斯卡最佳导演奖了。上一次，他的作品是《地心引力》。
　　2015年，卡隆拿下第一座小金人后，交给御用摄影师艾曼努尔·卢贝兹基一个新剧本。刚刚勾起卢贝兹基的兴趣，他自己却说不想拍了。后来卡隆又给卢贝兹基打电话：“你想回墨西哥吗？”这就是《罗马》的开始。
　　虽然名为《罗马》，其实和意大利没什么关系。“罗马”是一个社区，坐落在墨西哥城，是卡隆长大的地方。很早以前，他就想拍这部片子，但一直觉得没准备好，“不是设备的问题，是时间。我想用我喜欢的方式去拍这部电影”。拿下第一座小金人后，年过半百的卡隆告诉自己：“好了，我已经老了，我想从Who I Was（我曾是谁）的角度来理解Who I Am（我现在是谁）。”
　　《罗马》里90%的场面都是按照卡隆记忆还原的。他说：“有的记得很清楚，有的模糊。电影是关于一段塑造我的时光，同时也是一段塑造国家的时光。它是墨西哥长久转型的开端。”
　　1961年，卡隆出生在墨西哥城。在他的孩提时代，墨西哥由繁荣走向剧变。卡隆7岁那年，大屠杀和奥运会同时在城里上演。墨西哥作家胡里奥·谢雷尔·加西亚说过一句名言，那时起，“墨西哥就是另一个国家了”。
　　大时代的转折于卡隆这个中产阶级的孩子身上，却是懵懵懂懂、不知不觉。那时的卡隆，和世界各地许多小孩一样，为几年前人类的太空第一次行走所震撼，立志要当宇航员。不过听说必须得先参军，便放弃了，转而追求第二个梦想——电影。他常常跟妈妈说去朋友家玩，其实都是偷偷跑去一个人看电影。高中毕业后，他考入墨西哥国立自治大学电影系，却因违规拍片被开除。
　　卡隆迷茫了一段日子，决心继续做电影。1982年，他从场记做起，助理导演、副导演，最后开始独立执导短片和电视节目。这段艰辛的日子，他后来自嘲是在电影行业当“蓝领工人”。
　　1990年，卡隆的兄弟卡洛斯（墨西哥著名编剧）写了个剧本，邀请哥哥担任导演。这就是卡隆的处女作电影长片《爱在歇斯底里时》。凭借该片，卡隆引起了好莱坞的注意，并被邀请至美国工作。

在好莱坞的乡愁

　　从那时到现在，卡隆近30年的导演生涯里执导过各种影片，风格不一，类型各异。卢贝兹基很形象地比喻，卡隆“就像个爬行动物，每拍完一部电影，他的下一部电影都像蜕了层皮似的，和前一部完全不同”。

　　第一部好莱坞电影是为华纳执导的《小公主》。那时，作为一名外乡人，卡隆并没有什么话语权。“我去跟他们见面，但没有人中意我，制作人、编剧不喜欢我甚至反对我，片方抱怨为什么找这样一个导演。”
　　卡隆自己也在疑惑，到底应该怎样拍电影——在好莱坞的工业体系下只做一个导演的分内事，还是像以前一样更多地参与编剧、制作。
　　在好莱坞又憋屈地拍了一部电影后，卡隆重回墨西哥“自救”，拍了《你妈妈也一样》。该片让卡隆真正扬名立万，获得奥斯卡、金球奖、欧洲电影奖等26项提名，并摘得威尼斯等各大电影节的众多奖项。
　　曾经种下的果也开出了花。《小公主》的超级粉丝J.K.罗琳钦点卡隆执导《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》。邀约发来时，卡隆一本《哈利·波特》小说都没看过，本不打算接，但华纳许诺给他充分的创作权，卡隆就跟好朋友吉尔莫·德尔·托罗（另一位墨西哥著名导演）说这事。托罗暴跳如雷：“你个傻瓜！現在马上去买书！”
　　后来的事情大家都知道了，卡隆执导的这部电影，成为整个《哈利·波特》系列里评价最高的一部。此后，卡隆并不高产，但作品一部比一部惊艳世人：《人类之子》假想了人类未来遭遇的不孕危机，其中的长镜头在当时引发轰动和热议;《地心引力》探讨陷入外太空巨大空虚后的解救之道，直接让卡隆登顶奥斯卡。
　　卡隆之前的电影中并没有太多墨西哥元素，但他的挚友圈几乎都是墨西哥同乡。一个好汉三个帮，在卡隆这个“墨西哥汉子”身边，真的能找出3个帮手。

　　前两个和他年岁相当，都是导演，分别是吉尔莫·德尔·托罗和亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图。他们三个人并称“墨西哥电影三剑客”，都在好莱坞打拼，包揽了奥斯卡近6年的5个最佳导演。三人的影片加起来，至今已经拿到81个奥斯卡提名和22座小金人。 　　第三个墨西哥人，则与这三大导演经常合作，就是摄影师卢贝兹基。他包揽了2014、2015、2016年的奥斯卡最佳摄影奖，《荒野猎人》《鸟人》《地心引力》等都是卢贝兹基拍的。和卢贝兹基合作最多的是卡隆。两人是发小，也是大学同学，甚至当年一起被学校开除。从《爱在歇斯底里时》开始，两人就一起闯荡电影世界。
　　拍摄电视处女作时，卡隆认识了托罗。一见面，托罗说：“我挺喜欢你片子里的创意。”卡隆很开心。然后托罗继续说：“这么好的创意怎么会被你拍得那么烂？”两人哈哈大笑，成了朋友。此后的日子里，他们总是互怼又互助，真诚地分享见解。
　　后来，当伊纳里图认识卡隆，找他征询意见时，卡隆重复了当年托罗对他的招数。“我批评得很直接。后来他拍出了《爱情是狗娘》，我就无话可说了。”
　　中国人说关系好，好到穿一条裤子。到了卡隆他们三人这里，好到要在作品里你中有我，我中有你。伊纳里图的《通天塔》里，有几分钟是托罗拍的;托罗《潘神的迷宫》结尾是卡隆写的;到托罗拍《环太平洋》时，伊纳里图贡献了10多分钟，卡隆贡献了3分钟。
　　卡隆之前曾表示：“在国外，我依然无时无刻不在挂念着墨西哥。”对3位漂泊异国的导演来说，友情是他们拼搏的勇气，也舒散着他们的乡愁。

开头凝视地面，结束时看向天空

　　但《罗马》，是属于卡隆一个人的私密电影。
　　2016年初，他花了几周的时间一口气完成剧本创作，然后便再也没有给人看过。最终，卡隆一人包揽了制片、编剧、导演、摄影和剪辑。
　　《罗马》以上世纪70年代初的墨西哥城为背景，还原了一段导演个人的“独家记忆”。正如卡隆说的，哪怕没有一个观众，他也要完成这部电影。他找来制作团队，一丝不苟地复原了当年的社区。电影的美术指导就是在罗马社区长大的。卡隆家原来的房子早被改建，没法用了，他们就在附近复制了另一栋。为此甚至雇了工匠，用早年间的手艺制作出了当时的瓷砖。记者问卡隆：“反正别人也不知道其中的区别，为什么还要这么挑剔？”他直截了当地回答：“我会知道。”
　　年过半百，回望童年，如何表现那一段的记忆？卡隆的选择是保持距离，“我倾向不带任何立场，观察那些影像发生的瞬间”。他选择以儿时的女佣为视角展开故事。影片中，家门之内，女佣遭遇渣男，女主人和她的孩子们被负心人抛弃，这个家庭风雨飘摇;家门之外，屠杀正在上演，社会剧变即将到来。卡隆却把一切处理得很冷静，大时代与一家人若即若离，大多数镜头都是平淡琐碎的生活。作家梁文道评价《罗马》是一部不想感动你的电影，影评人周黎明则指出，《罗马》是隔着玻璃窗看过去。黑白片的选择、镜头的运用、情感的克制，无一不在给观众传递那种距离感。
　　拍摄时，剧组没有人收到过剧本，卡隆总是在开拍前才透露一点信息。一场家庭戏中，卡隆让女主人给孩子布置一個活儿——写信给爸爸表达思念。同时，卡隆又偷偷告诉男孩，不要听妈妈的话。卡隆说自己不想让观众从《罗马》中找到一个确定的答案，“因为对于不同的人，意义是不同的。我只清楚一些特定的东西——我想在影片开头凝视地面，在结束时看向天空。”
　　《罗马》结尾部分，女佣从大海中救出两个孩子，和雇主一家抱在一起，吐露自我。卡隆说艰难地拍完那个镜头，就出现了直射的阳光，天空明媚，一切刚刚好。
　　这个长镜头，也在后来获得了影评人和观众最多的赞誉。卡隆的“罗马”并没有成为孤绝之地。恰恰相反，奥斯卡的小金人告诉卡隆也告诉我们：或许这才是人们期待已久的故事。