阿乙

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhoulijun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2012年6月
  一个酷热的六月中午,我去铁葫芦图书公司拍作家阿乙。
  阿乙斜靠在一張长沙发上,委顿地抽着烟,面前摊着一本书。长期被失眠困扰的他脸色苍白。
  我们来到公司外面空旷的院子里,微风从骄阳烘烤的沥青地面吹过,卷起恼人的热流。阿乙紧绷着双唇,努力睁着双眼。一张破损的绿色铁丝网半悬在对面的楼顶,发出咔哒咔哒的声响。阿乙静静地站在白色的机动车左转标志上,仿佛迷失在正午明晃晃的阳光里。半空中,一朵孤云逸过无边的蔚蓝。
  我们返回公司,我搬来一把椅子放在拱形玻璃门廊里,阿乙坐下,闭上眼睛缓和刚回到室内的不适。一排琴键印在他的白T恤上,起伏的呼吸让胸前的琴键有规律地跳动着。当他睁开眼看我时,毫无过渡的凌厉眼神有一种警觉而冰冷的排斥感。我推开门,走到外面,隔着玻璃按动快门,站在门廊里的阿乙双手撑着落地窗,纷乱无序的光影映在玻璃上、交叠在他身体上,他好像被困其中。
  三年后,我在一档视频访谈中看到阿乙,与我拍的那个阿乙判若两人:他胖了30斤,身体内犹如注满了空气,服用激素治疗肺病让他变了模样。他把生命和健康让位给对文学的野心。
其他文献
每当有人问我,去德国的哪个城市最好。我都会说,作为一个外国人,去法兰克福最好。它是全德国最包容最开放的城市。在这里,一个人可以得到最大的尊重和最好的职业前景。但如果你喜欢异域风情的格调,那法兰克福可不是一个好的选择。他的德国味寡淡得可以。  德国其他的大城市都承载了地区的特色,与周围的大小城镇完美契合,比如巴伐利亚的首府慕尼黑。慕尼黑人最喜欢炫耀他们的巴伐利亚传统。在有两百多年历史的啤酒节上,男男
编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com  “可以想象一下,你在高处,我们显得很小,从一条无人的、通往乡镇的路上走了出来,一直走到人行横道的入口;一个逐渐被光明覆盖的过程,一个逐渐暴露我们穿着、肤色的过程,也是一个让我们表情变得单一的过程。”  5年前的冬夜,23岁的潮州人陈树泳站在南方某车站对面的马路边,慌乱而茫然。  这个即将毕业的青年从车站前往姨妈的陶瓷卫浴厂,怀着前景茫茫的心情,
他厌恶周围敬老的眼神。那眼神里还有敬仰。他惶恐,担心与人想象中文雅、博学的样子不符  姚谦  写词人、制作人,历任台湾EMI、Virgin、Sony唱片公司总经理,现任乐视音乐高级副总裁。代表作有《鲁冰花》、《我愿意》等。最新出版书籍为《如果这可以是首歌》。  鸡血  姚谦还没坐稳,就讲了个故事:  “昨天从上海回京,因为暴雨只能坐高铁,北京南站到站12点。地铁站工作人员要下班,只留个小出站口。外
《纽约时报》 向多位女星求证,她们表示“一直在等这样的电话”  最近,著名制片人哈维·温斯坦(Harvey Weinstein)的性丑闻震惊了好莱坞和全世界,从目前披露的情况看,温斯坦在长达三十多年的时间里,对几十名女性实施了性骚扰、暴力攻击和强奸,这些女性年龄在20岁到四十多岁之间,基本都是参演温斯坦电影的女演员或其公司的女员工。    她們都是先接到温斯坦的信息,说有试镜或者很重要的会议,邀请
黄昏已至,落日不去,点染着古铜色的北海微波荡漾。拎着琴箱的何勇从远处匆匆走来,琴箱很重,仿佛里面装满心事。他走到近前,汗水顺着两鬓滴淌,圆边墨镜滑落到鼻翼上,双眼布满血丝。他家就在北海公园附近。  他放下琴箱,从斜挎包里抽出一支香烟,让了我一下,没等我说“不”,便塞进自己嘴里点着了。我问他有没有喜欢的地方拍照,他拎起琴箱走在前面,浸着汗渍的T恤衫盖住屁股,牛仔裤脚压着脚面。我们来到濠濮间游廊下,他
尽管这样的回忆显得不合时宜,但在我删改了无数次开头、依然不知道如何开场的情况下,就请原谅这样的直率吧。  此刻距离我在爷爷灵前读文章,已经过去整整七年了。那时候我刚上大学,从农村来到城市,一头扎进了花花世界。第一学期考完试回家,我看到一个巨大的灵堂。没有人告诉我,在江南湿寒的冬天,老树掉光叶子后,田野里什么都不会有。当时的我刚刚挣脱高中的高压环境,开始尝试写一些不值一提的小说和散文,发表在小型刊物
2017年8月初,爱尔兰传奇歌手西尼德·奥康纳坐在美国新泽西州一家简陋的汽车旅馆内,对着镜头坦白了自己的自杀倾向,并控诉对精神障碍人群的污名化:“精神疾病像毒一样,它不在意你是谁;与之一样可怕的是,污名化也不在意你是谁” ;“是污名化在杀人,不是精神疾病”; “对他们好一点,对他们温柔一点,去看他们”    “这是一个急切等待精神拯救的世界。我们在这个世界上看到的问题,都是灵魂的问题……我认为,宗
2016年2月18日,法国政府公布了新劳动法,新法案对带薪休假、薪资标准、工作时长、裁员制度的规定触动了广大劳动者的利益,引起巨大争议。此项法律草案本打算于3月9日提交部长联席会议审议,这天,法国各地数十万人上街示威游行,发生了140场罢工、抗议、游行活动。迫于社会和舆论的压力,新法案提交审议日期不得不推迟15天。但从这次反对改革“劳动法”的抗议行动整体情况看,法国各大工会之间已经出现分歧,左派要
每天都有毒贩被击毙,横尸街头  4月24日,一名菲律宾律师向海牙国际刑事法院递交诉状,指控菲律宾总统罗德里戈·杜特尔特(Rodrigo Duterte)发动的打击毒品战造成八千多人死亡。根据菲律宾警方的数据,自杜特尔特担任总统以来,警方在反毒品行动中打死了四千多人。这份诉状引用了非政府组织的调查结果,指责杜特尔特发起的反毒品战是“恐怖统治”。  菲律宾总统发言人阿贝拉(Ernesto Abella
百无聊赖之余刷朋友圈,一张图片无意间撞入视线。这是一张北京街头的夜景照,照片的上半部分是灯火通明、鳞次栉比的摩天高楼,下半部分则是几街之隔的高楼腹地里一片低矮的平房,平房朝向顾客一面的门脸是被铲去外饰后裸露的墙体和砖块,从一些店铺还殘存的遮雨板和褪了色的广告灯箱可以在脑中依稀还原下这条街曾经自由生长的模样。  这是城市改造升级过渡期特有的街景。虽然外观并不友好,但尚不影响穿行其间的访客们的兴致。人