黄昏已至，落日不去，点染着古铜色的北海微波荡漾。拎着琴箱的何勇从远处匆匆走来，琴箱很重，仿佛里面装满心事。他走到近前，汗水顺着两鬓滴淌，圆边墨镜滑落到鼻翼上，双眼布满血丝。他家就在北海公园附近。
　　他放下琴箱，从斜挎包里抽出一支香烟，让了我一下，没等我说“不”，便塞进自己嘴里点着了。我问他有没有喜欢的地方拍照，他拎起琴箱走在前面，浸着汗渍的T恤衫盖住屁股，牛仔裤脚压着脚面。我们来到濠濮间游廊下，他把琴箱立在红色的廊柱旁，甩了甩手腕，摘掉墨镜，靠着廊柱坐下来。好奇的游客斜视而过。
　　
　　在这里拍了一卷后，他换上一件干爽的砖红色T恤，我们又到附近的假山和一处堆放铺路石的工地拍了些。琴箱搬来挪去，始终不离何勇左右。
　　我们走向垂柳遮阴的岸边，感到些许凉意。围栏内有个停用的码头，入口处挂着一块警示牌——“禁止翻越”。何勇把琴箱放进围栏，翻身跃了进去，我迟疑了一下也跟着跳过去。防腐木铺就的码头吱嘎作响，白日余温犹存，反射在皮肤上痒痒的，对面琼华岛上的白塔镀上了一层透明的赭红。何勇脱下沙滩鞋，坐在码头边踢打着金色的水花，仿佛回到了童年。
　　他湿着裤管走到琴箱前，终于打开那只沉重的黑琴箱，一把依班娜电箱吉他静静地躺在里面，琴弦上闪着星星点点的光。他抄起吉他，左手握住琴枕，右手扫过琴弦，迎着夕阳唱起了《钟鼓楼》：
　　我的家就在 二环路的里边
　　这里的人们 有着那么多的时间
　　……
　　一缕轻柔的风吹过，码头上他刚刚踩出的湿脚印没了踪迹。
　　晚霞映照天边，北海变成浓稠的铅灰色。我俩先后翻过围栏，一位驼背老人拎着鸟笼、哼着小曲从我们面前悠然而过。