被葱杀死的爱情

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:furong99bb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  芥川龙之介写过一个短篇小说,名字叫《葱》,大致内容是这样的:
  东京神田神保町的一家咖啡馆,有个叫阿君的女侍应。她“皮肤白皙,有一双明亮的眼睛。头发从正中间分的,插上一只勿忘草的簪子,系着白色围裙,站在自动钢琴前的时候,活像是从竹久梦二的画儿里走出来的人”。
  这位像是竹久梦二的画中走出来的美人阿君,新交了一位男朋友叫田中。田中君“算得上是个默默无闻的艺术家”,因为他“既会作诗,又会拉小提琴,也擅长于画油画,兼任演员,并擅长玩纸牌,还会弹萨摩琵琶”。至于田中君的外表,也是无可挑剔,“脸像演员那样光滑,头发像油画颜料那样锃亮,声音像小提琴那样清婉,说话恰是诗一般得体”。总而言之,田中是个全能型的才子,并且还是个体面的美男子,是婉约派“高富帅”,梦想着跟“梦二般的美人”好好谈一场风花雪月的恋爱。
  田中君约阿君一起去看马戏。这是两个人第一次约会,两个人都做了一番精心打扮。沿着林荫道一起漫步时,田中君轻轻握住了阿君的手。一切的景色仿佛都在歌唱恋爱的巨大欢乐,连风卷起的尘埃拂到脸上都是令人感觉幸福的。总之,很甜蜜,很浪漫,万事和煦。就这样两人不知不觉走到了一条狭窄的小街上。小街尽头有一座两层楼的日式旅馆,右侧则有一家小小的蔬菜店。就在田中君在心里暗暗惦记着旅馆时,阿君美丽的明眸突然绽放出炽热的光芒——她看到了小蔬菜店里的葱,还有立在葱堆上的价格牌,上面大大地写着“一把4分钱”。在物价飞涨的年代,4分钱一把的葱真是极为难得。阿君情不自禁地在蔬菜店前停下了脚步,撇下目瞪口呆的田中君,用纤纤玉手指着葱堆,唱歌般地说“给我来两把”。
  当阿君喜气洋洋地拎着两把葱,重新回到田中君身边时,田中君此前脑海里的各种清秀委婉浪漫的遐想,都在瞬间烟消云散。他像看着另一个人似的打量着阿君:“她提着两把共8分钱的葱站在那儿,清亮的眼睛里含着喜悦的微笑。”这个故事后来的结局是——其实没有结局,因为在田中君全身血管里流淌着的浪漫爱意,被两把8分钱的葱一滴不剩地谋杀了,再也没有复活。
  芥川龙之介这个写于大正八年(1919)的短篇,其实确有其事确有其人。小說里的“阿君”,就是日本女作家宇野千代,而“田中君”则是日本的僧侣作家今东光。
  当时,美丽的乡村姑娘宇野千代在东京一家叫“燕乐轩”的咖啡店打工。燕乐轩坐落在“中央公论社”对面,每天光顾燕乐轩的,除了中央公论社的总编辑泷田樗阴,还有芥川龙之介、今东光、久米正雄、菊池宽、佐藤春夫等当时的流行作家。年轻姣好的千代不仅和佐藤春夫约会,还经常与今东光一起散步,一起吃红豆刨冰,并被今东光作为女友领回家中。
  但是,后来宇野千代和今东光并没有下文,原因就是那两把葱。“那时候芥川龙之介写了个短篇叫《葱》,详细的内容忘记了,但小说的内容,是我和东光散步时发生的一件真事。芥川听说之后,就写成小说了。后来我曾在心里想:在那样的时候,奔跑着去买葱的自己,是多么不可思议,又是多么的可怜啊!”千代在晚年撰写文学回忆录时提及此事,这样感叹道。当时刚从家乡岩国乡下到东京不久的千代,就像当代中国那些北漂的文艺青年一样,一贫如洗,生活艰辛。在物价飞涨的东京,4分钱一把的便宜大葱,对于贫穷的千代,和眼前浪漫的爱情同样吸引人。
  日本的免疫学者多田富雄说:“女人是实体,男人是现象。”理由是:“实体”的女人通常对于具体事物产生无意识的条件反射,是现实主义者;而“现象”的男人是意识中心动物,对于具体现实,总是视而不见,将自己拘泥于抽象的概念之中,是理想主义者。男人与女人的距离,是理想与现实的距离,细想起来,这世界上的爱情,绝大部分都是被“葱”给杀死的,或是被“葱”熏坏的。 (摘自《新周刊》)
其他文献
人要因必要而活,而不要因欲望而活。我们必须明白欲望与必要的差别:欲望是基本需求之外的渴望,必要则是生活的基本条件。  当只需要一个时,拥有一个就好;如果拥有了两个,有可能一个都保不住。  我曾经有个非常怪异的习惯——只用钢笔写字,就算用钢笔也必须使用笔尖非常细的才行,似乎只有那样的笔才能充分表达我澄澈的感情。有一回,在东京大学留学的一位禅师知道我喜欢细笔尖的钢笔,便到文具店买了一支给我。怀着感恩之
父亲手 治虫18岁出道,60岁去世,一生之中创作了七百多个故事。算下来,他平均每天要画七幅画稿。  父亲平时天快亮的时候睡下,中午前后醒来,一起床就马上工作,吃饭也多在工作室里解决。实在忙不过来的时候,他一天只睡两三个小时。  在父亲忙碌的时候,我们基本上看不到他的身影。对我们来说,父亲简直是个稀有动物。虽说如此,我们家庭成员之间的信赖感却没有变化。  当我们打开電视时,电视里放的常是父亲制作的动
跟美国梦一样,中国梦是一个抽象的概念,但什么比一个旨在引诱中国新兴白领阶层一掷千金的样板间更能体现中国梦呢?  为此《金融时报》记者来到深圳郊区的一个楼盘,以下是我了解的五件事:  一、中国梦很贵。我们看的房子针对的是月收入三万至四万元人民币的人群。这个收入水平在英国都超过平均值,更别提在中国了。  二、中国筑梦者喜欢旅游。最大的一间样板间的装饰公告板上贴满从巴黎寄来的明信片。巴黎是喜欢囤奢侈品的
柳公权(公元778—865年),字诚悬,京兆华原(今陕西铜川市)人,唐代著名书法家,诗人。于唐穆宗、敬宗、文宗三朝官居侍书,后官至太子少师,故世称“柳少师”,享年八十八岁,去世后追赠太子太师。柳公权书法以楷书著称,与颜真卿齐名,又与欧阳询、颜真卿、赵孟并称“楷书四大家”。他的书法初学王羲之,后遍学各家,溶汇新意,自创独树一帜的“柳体”,以骨力劲健见长,后世有“颜筋柳骨”的美誉,书名极盛,以至于“公
大師不重视文凭或学历,他看重的是人品,而非一纸证明。  大师曾说:“听鳥儿歌唱,实在没有必要看它的鸣叫证书。”  确实,很多人把时间花在看菜单上,反而忽视了享受生命的盛宴。  (刚刚好摘自“新浪博客”)
1854年4月的一个下午,两个武士打扮的日本年轻人,鬼鬼祟祟向美国人马修·佩里的舰队走去。两个年轻人的意图不明,似乎只是想看看“密西西比”号舰长助理斯普尔丁佩戴的表链。他们不懂英语,其中一个年轻人在用手势比划了几次之后,从身上掏出了一封用典雅的汉语写成的信件,塞进了斯普尔丁的背心里。  佩里的舰队此前曾经创造了历史,这就是日本史上著名的“黑船事件”,是首个挑战了日本闭关锁国状态的外国舰队。此时佩里
東京之夜
杨凝式(873—954),字景度,号虚白,陕西华阴人。杨凝式生于官宦世家,是隋朝名医杨素的后人,父亲杨涉是唐朝末年的宰相。他于唐昭宗年间考中进士,在朝中担任史官,五代时官至太子少师(太子的老师),也称“杨少师”。  杨凝式历经唐、后梁、后唐、后晋、后汉、后周六个朝代,中原大陆战火纷飞,社会动荡不安,是中国历史上最混乱的时期。为求自保,杨凝式装出精神失常,行为失态的样子,所以“杨风(疯)子”便成了他
在传统中国,孔子之教既是政教的指导原则,也是社会的凝聚力。绝大多数帝王不断拔高孔子地位,尊崇孔子后人,将孔庙祭祀逐渐升格为国家大典,足见皇权与孔子的亲密关系。  即使是素有“焚书坑儒”之恶名的秦始皇,对孔家也不薄。孔子的第九代孙孔鲋因为“博通六艺”,被秦始皇拜为少傅,据说这是孔子后裔享有爵封之始。不过,历史上并未有秦始皇祭祀孔子的记录。  汉高祖刘邦对儒家显然没有那么友好,不仅打心底轻慢儒生,还曾
母亲的身体危机方过,家庭矛盾又渐渐显现。三条,条条都是经典冲突:  (1)母亲好得多了,但她又想吃不消化的东西,真是令人为难,好在还肯听长子劝告;  (2)“她和我谈的,大抵是二三十年前的和邻居的事情,我不大有兴味,但也只得听之”;  (3)海婴的相片在母亲床头,“逢人即献出”,但“二老爷”即周作人孩子们的照片却挂在墙上。贤如鲁迅,也忍不住“颇不平”,不过母亲解释说这是一种“外交手段”,毕竟鲁迅远