大唐天宝四载（745年），兽城（今山东曲阜）山间村舍的客房内，秋日的晨光穿透窗户，温暖地洒满了大半个房间。杜甫醒了，李白还在睡。
　　 杜甫睡眼惺忪地向窗外望了望，明亮的阳光刺得他更加睁不开眼，于是他本能地扭过头，望向床榻另一侧依然鼾声如雷的李白。就这样怔怔地望了好一会儿，忽然他伸出手使劲地拧了自己大腿一把，疼痛感让他差点惊呼出来：“我真的不是在做梦啊！”
　　 曾经远在天边的偶像如今近在眼前……想到这里，杜甫抑制不住内心强烈的幸福感，提笔向全世界宣告了他们的伟大友谊《与李十二白同寻范十隐居》：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”
　　 这场伟大的友谊怎么开始的？得从一年前说起，天宝三载，傲娇爆表的李白不满工作中大材小用的尴尬处境，裸辞出京。那个令无数文人墨客艳羡不已的金饭碗——翰林待诏，李白说不要就不要了，开始了浪迹天涯的生活。他浪着浪着，就浪到了河南。彼时的杜甫刚结婚不久，正在河南老家预备下一次的进士考试。于是不得了的事情发生了，唐诗江湖中的两座巍峨高山相遇了！
　　 具体如何结识，不得而知，也许是在李白的粉丝见面会上，也许是在某一场文学Party上。总之，他们不仅一见如故，还相约一起漫游梁宋（今开封、商丘）。
　　 彼时的杜甫在诗坛上还是默默无闻的小角色，却已经写出了“会当凌绝顶，一览众山小”这样的名篇，才华和潜力都是看得见的，所以当时44岁的李白虽然已经名扬天下，但对这位比自己小11岁的兄弟还是十分欣赏的。
　　 对于这次文学史上的伟大相遇，一千年后，詩人闻一多有一段著名的评论：“我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面更重大、更神圣、更可纪念。”不过在当时，这二位完全没料到这一点，他们唯一在乎的是：兄弟们在一起，怎么耍得开心点。
　　 这一次老天爷很慷慨，觉得他们两个人玩可能不够热闹，就把当时也在河南附近打转的高适也安排进来了。三位大咖集结完毕后，白天纵马围猎、游仙访道，晚上则喝酒撸串、吟诗作赋，逍遥得一塌糊涂。当然，时不时他们也会聊一下“济苍生，安社稷”“致君尧舜上，再使风俗淳”之类的伟大命题……
　　 很多年以后，杜甫卧病滞留夔州（今重庆奉节），人老了，便格外地喜欢回忆。他常常在黄昏日落时坐在院子里的藤椅上，回想着他们哥仨曾经“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的快意时光，衰老的嘴角挂着痴痴的笑：“昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。”当时，李白和高适，早已经先他而去了……
　　 而当时玩得正嗨的杜甫，对自己颠沛流离的后半生尚没有半点预料。但他依然很忧伤，因为，分别的日子到来了。他心事重重地转着手中的酒杯：“太白哥哥，接下来去哪里耍呀？”李白举手仰脖，杯酒落肚，然后袖袍一挥：“回山东，想我的两个娃娃了！”杜甫的眼眸瞬时亮了：“太好了！我老爸正好在山东上班，明年我去探亲，咱们再约啊！”“好，一言为定！”“捎着我一起啊！”高适满嘴饭菜地跟着瞎起哄。于是第二年的春天，他们三人在济南又见面了，然后再度分手。
　　 到了秋天，李白、杜甫却又暗搓搓地在兖州重聚了——这一次，他们没再喊高适。这是一段美好至极的二人时光，他们携手遍游孔孟之乡的山山水水，感情越来越深厚，杜甫笔下的“醉眠秋共被，携手日同行”就是出自此时。
　　 不仅如此，他们还写诗互相戏谑。李白写了一首《戏赠杜甫》：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”我在饭颗山头碰到杜甫，大中午的他戴个斗笠，估计怕晒黑，叫“子美”（杜甫的字）果然很臭美，一个夏天不见他又瘦了，这傻孩子写诗写得太苦了！杜甫也不甘示弱，马上回赠了一首《赠李白》，大意是，到了秋天我们又见面了，哥俩都没什么长进，像飞蓬一样飘来飘去，光顾着玩修仙，大业都落下了。
　　 有句话说，凡是闲着没事互掐的绝对都是真爱，说的应该就是这对哥们儿。可惜，打情骂俏的时光总是短暂的。
　　 一天，杜甫又转起了酒杯，神情凝重：“太白哥哥，再过几天我要走了……去长安，考科举，报效朝廷。”这次轮到李白伤感了，兄弟要去追梦了，自己由衷为他高兴，却也为自己感到迷茫：子美的梦才刚刚开始，自己的梦已经碎了一地，还能捡得起来吗？最后的几天，李白的话变少了，酒却喝得更多了，临别的那天，石门下，他们依依惜别。
　　 当时的杜甫很年轻很天真，对西去长安充满了信心：“太白哥哥，等我中了进士做了官，咱们再聚，很快的！李白笑了笑，想说：长安哥是混过的，没你想的那么容易……可是看着杜甫那张年轻而又激情洋溢的脸，话到嘴边李白改了口：“加油，子美，你是最棒的！”
　　 如果他们知道，此次一别即为永诀，也许杜甫会多留几天，也许李白会多说几句鼓励的话……可惜，他们都以为还会有“重有金樽开”的那一天。
　　 这之后，他们过得都不怎么样，杜甫尤其丧，但不管杜甫被生活虐得有多惨，他心中一直坚守着一件事：思念李白，牵挂李白。
　　 比如到长安不久，他就写出了著名的《饮中八仙歌》，处心积虑拉来七个人做配角，搭了好大一个戏台子，其实主要就为了刻画心爱的诗仙哥哥：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”人物、地点、事件、台词，设计得活灵活现，隔着1000年，杜甫愣是给后人传来一段李白卖萌撒酒疯的小视频。
　　 杜甫跟别人喝酒，夸对方时也不忘捎带上李白：“近来海内为长句，汝与山东李白好。”要说写长句，还要属你和我的太白哥哥最牛！
　　 听说李白的老相识孔巢父要去江东，杜甫赶紧跑来参加送别宴，因为当时李白正在江东！宴席上，他噼里啪啦给人家写了首长诗，主要目的就是最后两句话：“南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如。”你到了江东，一定要对李白说：迷弟杜甫问他在那过得好不好。 　　 思念是一种病，杜甫病得越来越重。
　　 春天，他在想李白，写了一首《春日忆李白》：“白也诗无敌，飘然思不群……何时一樽酒，重与细论文。”我太白哥哥的诗天下无敌，他高超的才思更是无人能与其争锋……如今，我们天各一方，苦苦相思，什么时候才能再在一起把酒论诗啊！
　　 冬天，他还在想李白《冬日有怀李白》：“寂寞书斋里，终朝独尔思……”哎，我在书房里坐了一天，想太白哥哥想得一个字也看不进去……
　　 后来安史之乱，李白误上了永王李琰的贼船，先坐牢后流放，有段时间甚至音信全无，生死未卜。杜甫担心得要死，晚上一闭眼，脑海里全是李白：“故人入我梦，明我长相忆。”要知道这时候他们已经分别十几年，中间再没见过面。
　　 凉风吹起的时候，他又担心李白在流放途中是否吃得饱，穿得暖：“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。”操心操到这个份上，比骨肉亲情还要亲。
　　 你以为当时杜甫自己的日子好过吗？错了，那时他正流落秦州同谷，一家老小連饭都吃不饱，还要跑到山谷里捡橡果，都快活成野人了。就是在这样艰苦的日子里，他还无时无刻不在挂念李白……事实上，李白当时已经被赦还了，而且返程路上处处有粉丝款待，日子过得比他美多了。
　　 而且，杜甫写友谊最深情、最感人的诗，都是给李白的。在他现存诗作中，与李白有关的有20多首，分别后单独写给李白的就有10首，而且几乎篇篇都是名作。比如形容李白诗才的“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”以及惋叹李白命运的“千秋万岁名，寂窦身后事”。可以说，如果没有杜甫的这些诗，李白在后世的眼中，形象不会那么清晰，那么鲜明，那么呼之欲出。
　　 杜甫像一个高明的摄影师，全方位无死角为我们拍下李白各个侧面的经典剪影……而支撑这一切的，是他对李白那深不见底的爱。
　　 杜甫给李白写过这么多诗，那李白给他写过多少呢？答案是：现存3首。
　　 更要命的是，李白写给其他朋友的诗都红了。比如，他写给偶像孟浩然的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，可谓无人不知，无人不晓;还有写给“七绝圣手”王昌龄的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》;甚至连粉丝去码头送个行，也送出了一段堪称千古基情的《赠汪伦》……
　　 李白的所有名篇里，都没杜甫什么事，双方一对比，落差实在太大了。于是，很多人看不下去了。
　　 对于李白、杜甫这段看起来不怎么对称的友谊，后世基本是两种态度。一种是义愤填膺，叉起腰来指着李白鼻子骂：李白你个负心汉！撩了人家子美弟弟就没下文了，害得人家十几年为你牵肠挂肚，夜不能寐，你的良心就不会痛吗？
　　 还有一种是和谐派，想尽各种办法为李白打掩护。比如说，可能李白也为杜甫写过很多诗，但是不巧都散佚了。也有的说双方性格不同嘛，一个细腻，一个豪放，所以表达方式不一样。
　　 以上说的都有一定道理，但是重要吗？杜大叔一定觉得不重要。
　　 试想，一个写出过“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦足”的人会去考虑“我爱李白有110分，李白爱我有几分”这样幼稚的问题吗？绝对不会。
　　 对杜甫来说，在这个世界上，能有李白这样一个人让他发自内心地崇敬、欣赏、牵挂，本身就是一种幸福和幸运啊。
　　 因为他一定懂得：真正的友谊本来就是无所企图的，我喜欢那个家伙，想要和他在一起，如果他有了麻烦，我忍不住就要去帮他。
　　 这才是友谊该有的样子呀。
　　 爱情里，有一句话说得很好：我爱你，与你无关。这也适用于李白和杜甫的友谊，自从他们相识，杜甫一定在心里默默说过：李白，我好喜欢你！这一生，我将永远思念你，牵挂你，而这一切与你无关。
　　 编辑/夏涵