地名，既是区域地貌范畴的语言标志，又是区域历史文化的载体符号，保留着一定区域久远的文化记忆和民族血脉。以胡同命名的街巷遍布全国，但大规模集中出现和使用的，非北京莫属。胡同是北京的肌理和气质，不必说元朝蒙古人的音译，不必说明朝《宛署杂记》的考据，单单没有骑车逛过鸽哨里短短长长的胡同，都不好意思承认自己是上个世纪的老北漂。
　　胡同是北京的美人尖，有北京大妞的局气与敞亮。就像弄堂是上海的人鱼线，藏着上海小妞的精致与蛮腰。其独特的文化密码，早已经深深烙上了城市的发展印记，就像儿时的歌谣，历久弥香，回味悠长。

有趣儿的胡同

　　古都的街巷横平竖直，规矩整齐，经纬分明，从平面看像个巨大的棋盘。从城市发展史看，北京的街道格局，奠基于元代，形成于明代，承袭发展于清代。
　　元代以来，北京的胡同发生了翻天覆地的变化。但作为城市的脉络和生命线，其基本的格局和功用始终没有变化。胡同连接的是京味民居，大的是王府，小的是四合院，规规整整坐落在紫禁城周围。憨憨的门墩、精巧的砖雕、破落的影壁、垂花的二道门，貌似到处都透着那么一股子神秘和由内而外的文化气息。

　　史料统计，元大都城有384条火巷，29条胡同。明代北京街巷总数1170条，其中胡同459条。清代北京街巷又增加900条左右，达2000多条，其中胡同960多条。民国时期北京大街小巷又增至3200条。1982年统计的北京街巷约2800条。随着时代的发展和老城区的改造，如今北京的胡同呈现下降的趋势。但一些新出现的街巷、小区地名，又为北京这座古都赋予了新时代的印记。
　　市井烟火里的老北京，就在胡同里。胡同，让北京人既爱又恨，让外地人充满好奇。不了解北京横横竖竖的胡同，就打不开一扇窗，面前是历史，身后是未来，有多少海棠摇曳，就有多少梨花满树。“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，儿时“胡同串子”的歌谣，珍藏着满满的记忆。胡同里的青春，是北海溜冰场上的懵懂与紧张，摔一跤，睁开眼，就荡起双桨，杨柳依依了。
　　胡同里，慵懒的烟火气像罗大佑的歌词，有过尽千帆的底气和咖啡渣子的味道。
　　刚参加工作那会儿，始终有一个想法在心里挠痒痒：节假日骑车好好逛逛老北京的大小胡同。总觉得那窄窄的胡同里，发生过那么多的故事，住在里面的人，该是怎样的心情？随随便便转一圈，不小心就是会馆，不小心就是故居，那么家常，那么迷人。可惜雷声大雨点儿小，实现的时候不多。攒钱买相机，是工作后的第一个梦想。那个认真劲儿，现在还恍如昨日。
　　京师有句谚语“东富西贵，南贱北贫”，说的就是老北京的城市发展格局。这应该是大清年间的事了。1644年，清军入关，陆续把老北京的汉人悉数赶出内城，崇文、宣武自然成了仕宦大夫、贩夫走卒、三教九流的集散地。会馆、茶肆、戏楼、妓院，一派繁华。这为南城文化的崛起，奠定了基础。
　　当然也有例外，刘墉的祖上就被皇上赏赐，破例住在東城区东四南大街的礼士胡同。这对汉族官员来说，可是莫大的荣耀。礼士胡同，原来叫驴市胡同，也叫骡市。清宣统时，废骡市，以谐音改礼士胡同，取礼贤下士之意。20世纪60年代，曾改名为瑞金路二十八条。

　　阜成门外，还有一处南北礼士路，与二环路平行，从西直门外大街贯通至复兴门外大街。各位没猜错，这也是一条驴市，是往返京西古道左近各处的驴市。不过这里不是牲口交易市场，是雇驴运人驮物的。这是京西农民赖以生存的营生，有点类似于以前的六里桥客运站，可坐长途客运，可打短途出租。随着城市的发展，民国后的驴市已经退到门头沟了。朱自清在《潭柘寺戒坛寺》里提到，坐车到门头沟，就可以雇驴骑了。
　　在北京的街巷里，像礼士胡同一样，很多地名是经过雅化处理的。这很有趣儿。比如臭水街——秀水街，罗锅巷——（南北）锣鼓巷，苦水井——福绥境，猪市口——珠市口，狗尾巴胡同——高义伯胡同，母猪胡同——梅竹胡同，哑巴胡同——雅宝路，打劫巷——大吉巷，打狗巷——大沟沿胡同，棺材胡同——光彩胡同，牛血胡同——留学路……
　　还有一些是以讹传讹的，比如畏兀儿（兵营）——魏公村，金城坊——锦什坊街，劈柴胡同——辟才胡同，新店——长辛店，烧酒胡同——韶九胡同，喜鹊胡同——喜悦胡同，三保老爹胡同——三不老胡同，江米巷——（东西）交民巷……

大栅栏：消失的廊房四条

　　说起北京的胡同，大栅栏排第二，估计不太容易分出个第一。
　　知道大栅栏怎么读，是老北漂与新北漂的区别之一。栅，读shí;栏，读làn，四声，儿化音;正确的读音是“大拾烂儿”。北京话，为什么这么读，问十个北京人基本上有十个不知道：“反正它就这么念，打我爷爷小时候，它就是这么传下来的……”你要是不小心问到胡同里的老北京，想不肃然起敬都不行，以为必是皇城文化的古音雅韵。故纸堆里肯定是找不着的，各路学者也莫衷一是，据专家推测，方言的来源说更靠谱一些，咱们权且搁下。

　　秋意越来越浓了，北京郊区的红叶恣意汪洋，像躺在自家的客厅里，美得实在有点太不像话。昨日重阳，又是周六，一阵大风吹散了围困人几天的重雾霾。京城如洗，蓝天红墙灰瓦，端的是皇家气派。银杏叶只是简单地勾勒几笔，黄得水汪汪一片，勾得人心直痒痒，不出来走走，都对不起老天爷似的。故都的秋，像笔记本里的香山红叶，伸手去抓，打眼的功夫就溜了。
　　秋阳下的正阳门又是一番光景，前门楼子倒显得低矮了。大栅栏东起前门大街，西到煤市街，不足300米，确是南城胡同里响当当的老大。明清时就是著名的商业街，有500多年的历史。老北京有句顺口溜叫“看玩意上天桥，买东西到大栅栏”，“头顶马聚元，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒”，说的都是早年间大栅栏的地位与繁华。

　　大栅栏的名字，当在明嘉靖之后。时人张爵在《京师五城坊巷胡同集》“正西坊，六牌二十四铺。正阳门外西河沿，至宣武门东响闸桥东。”对这片胡同有记载：三眼井，廊房胡同，羊肉胡同，柴胡同，笤帚胡同，二条胡同，取灯胡同，炭胡同，云峰寺，三条胡同，四条胡同，斜街，琉璃厂东门……猪市口西北，煤市口……它们从东西向由北向南依次排列。廊房，指临街经营的店面房，始于明代，位于主干道旁，用于囤积货物和商业经营。管事的叫廊头，负责收税。但此“廊房”非彼“廊坊”。当年住在此地附近，一直以为胡同与河北廊坊有什么瓜葛，如今才算了却一桩心事。那么，莫非大栅栏就是廊房四条？有资料可查的权威记载，出现在清乾隆朝的《京城全图》上，廊房四条被大栅栏正式取代了。
　　原来，为便于加强京师基层社区管理，明朝时开始在各坊巷的出入口设立栅栏，白天开启，晚上关闭。随着商业的发达，廊房四条成为商业街区的翘楚，老字号林立，银货囤積巨丰，为了防盗，商贾自发出资修建了一个格外高大坚固的大栅栏门。久而久之，大栅栏的外号倒是响亮了，廊房四条的本名却消失在了时光深处。1900年，大栅栏毁于大火，重建后依旧繁华。今天的铁艺大栅栏门为2000年时政府修建。
　　南城的胡同细瘦、紧密，夸张到连种树的地儿都没有，与北城相比又是一种风致。廊房头条至三条继承了这种风格，大栅栏却显得宽阔高大，街面上方有一片敞亮的天空。张一元、正德兴、瑞蚨祥、稻香村、马聚源、步瀛斋、同升和、内联升、狗不理，每个老字号都有自己曲折跌宕的故事。清光绪年间宫内太监小德张出资设立祥义号绸缎庄，如今又设立了银作局，3名小银匠在门口叮叮当当埋头干活，简直就是活广告。“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”，此联来自成书于1706年的《乐氏世代祖传丸散膏丹下料配方》序言，与同仁堂老店的安宫牛黄丸、六味地黄丸、乌鸡白凤丸一起早已闻名遐迩。同仁堂的西侧是中国第一家电影院——大观楼，中国第一部影片《定军山》在此公映，2005年影院百年之际，被评为大世界吉尼斯之最。
　　虽是掌灯时分，依旧人头攒动，有招揽客人的店小二，有吹糖人的非物质文化遗产传承人，“冰糖葫芦”的吆喝声穿堂过院，大人孩子不时驻足观看，熙熙攘攘，热闹非凡。这就是大栅栏，北京有一句形容繁华热闹的老话就是“跟大栅栏似的”。

炮局胡同：传说中的北京老炮儿

　　携友人一聚。朋友单位在北二环的南边，打开五楼的窗户，秋日薄雾阳光正好。高大的白杨树叶子在变黄，红红的柿子在梢头时隐时现。一大片砖灰色的胡同有群鸽子在飞翔。隔着玻璃，恍若闻得见嘈杂的人车喧嚷。
　　这片胡同位于雍和宫的东侧，却少有红门气派的王府大院，炮局胡同就坐落在这里。清乾隆时，在此设炮局制作大炮，胡同由此得名。清末改为监狱，一直沿袭至今。解放后是北京市公安局公交分局的办公地儿，炮局监狱自然变为“北京佛（fóu）爷”（北京话，泛指扒手）的拘留所，至2008年才结束使命。“进局子”成为进监狱的代名词。

　　百年时光，若黑白电影的老镜头，一个默片的蒙太奇，高墙铁丝网就寒暑几易白云苍狗了。这里关过日本间谍川岛芳子，关过周作人。但有些人却选择不同的道路，注定汗青留名。1934年11月24日，一代抗日名将吉鸿昌牺牲于狱中。吉鸿昌，爱国将领，中共党员，河南周口人，临刑遗笔：恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头？慷慨赴国，时年39岁。
　　炮局胡同西头是民警宿舍院，东至东直门北小街儿，偏东侧向北与炮局头条相通，南边平行的第一个胡同是柏林胡同。柏林胡同因柏林禅寺得名，位于炮局监狱的正西方。柏林寺始建于元至正年间（1347年）。明永乐时重修北京城，将元大都整体南移，北城墙自北土城遗址南迁至北二环，将寺院分为两部分。城内为南柏林寺，城外为北柏林寺。和平里的北柏林寺今已不存。
　　梵音悠悠，红墙高瓦，能够想象这座禅院当年规模之宏伟。史料记载，南柏林寺明清时曾三次大修，大雄宝殿正中悬挂“万古柏林”巨额横匾，为康熙60寿辰亲笔题书。禅寺虽局促在京城的一角，但模样规制还算齐整。抗战期间，与炮局监狱不远处的柏林寺有过一次壮举。1937年7月28日，佟麟阁将军在丰台南苑殉国，遗体被老方丈偷偷藏在寺内近十年，义满天下。佟麟阁，满族，河北保定人，时年45岁，曾与吉鸿昌将军在抗日战场上并肩战斗。
　　正可谓：窄窄一条胡同，赫赫两位将军。
　　可惜禅寺被占用并不开放。向西望，一百多米的戏楼胡同尽头是雍和宫的东侧牌楼。沿寺墙由南向东信步而行，曲折向北，炮局监狱的院墙赫然就在眼前了。与清幽的环境有些反差，倒也不觉得突兀。院墙高约2.5米，上覆铁丝网。中段向北是炮局头条的地界，眼前十几米处，保存着一座完整的炮楼。圆形的炮楼高约3米，瞭望孔清晰可见，在大白杨的掩映下，虽然佝偻了，身子骨还硬朗。向外张开的铁丝网是爬墙虎的领地，旧时的模样还在，如撑开的单瓣莲花。
　　胡同的时光是缓慢的，在奶奶丝绸的嫁衣里，薄如蝉翼，触手可及的质感，依旧光滑而灵动。路上行人并不多，不时有共享单车擦肩而过。今日的炮局胡同安祥、宁静，有大爷在遛弯儿，有人在门口发呆，年轻人脚步匆匆。上世纪90年代末的老歌儿满胡同乱窜，新鲜的水果、蔬菜摆在路边，有人在砍价。狱墙有些斑驳和破败，爬墙虎也有秋的萧瑟，车顶的落叶积了厚厚一层，炮楼下的衣架上挂满了女人、孩子的衣服。
　　说起炮局胡同，就不能不提“老炮儿”。老炮儿，北京话，一说就与炮局监狱有关，“局子里呆过的”，感觉就透着一股子20世纪90年代香港黑社会电影的“霸气”。此话由贬至褒，代指老北京胡同里有头有面儿的人物。一说，与一句北京的歇后语有关，“护城河里的蛤蟆——老炮（泡）儿”，代指各行各业的“虫儿”，亦褒亦贬，兼含滚刀肉、浑不吝的意思。
　　炮局头条东北口，伫立着又一座炮楼，以展翅的姿势，打开南向与西向的翅膀。从穿行来看，炮局监狱并不是规制的长方形，东北角凹进去一块，益发显得曲折了。炮局监狱北墙中段，是第三座保存还算完好的炮楼，由此向北，是炮局三条的地界。《香港商报》驻京办就坐落在这里，小楼不高，在满是平房的胡同里，并不十分打眼。
　　沿头条继续向西，尽头隐没在一座院落里。透过铁门，第四座炮楼悄悄隐在树荫下，从容自适，虽然有些残破了。树叶摇摆，阳光斑驳，洒在石桌上。这是炮局监狱的西南侧院墙。循着鸟鸣，寺庙高挑的屋檐在林荫里静默着。头条继续向北不足20米，右手东向，躲着炮局二条，有柳暗花明的惊喜。四条与二条平行，西侧分了枝叉，一枝向北直通青龙胡同，一枝向西南，融入二条。狭窄的胡同，高大的老树，满是针头线脑的生活气息。
　　穿过青龙胡同，继续向北，就是二环了。车水马龙，另是一番热闹景象。