一

　　刘平1岁零3个月时，打工的妈妈从深圳回家。
　　完全遗传爸爸外向性格的刘平一点儿都不怕生，居然还一眼认出妈妈，没等妈妈喊他，就主动一头扑向妈妈张开的双臂，小嘴巴吐出咿咿呀呀的“妈妈……妈妈”。
　　外婆真没有教刘平，1岁零3个月的刘平还不会完全说话，只会时不时含混不清地喊“妈妈……妈妈”。
　　能够解釋清楚的只能是母子血缘关系和浓浓亲情的神奇法力。离开妈妈整整一年的刘平，躺在妈妈的怀里，幸福得满脸似盛开的鲜花。小小鼻孔也一张一翕，美美嗅着妈妈身上散发出来的味道。
　　那是甜甜的奶香味道。妈妈仅用母乳喂养了刘平3个月，就随舅舅到深圳打工挣钱养家去了。妈妈这次给刘平带回满满一大包奶粉，妈妈说：“儿子，吃完后妈妈再买再寄。”刘平立即点头，而且头点出了一种响。
　　奶粉的味道，就是妈妈的味道。

二

　　刘平7岁零3个月时，打工的妈妈从深圳回家。
　　刘平欢喜得像小狗般黏着妈妈，嘴里吮着妈妈给的糖果，帮妈妈搬东西。妈妈提大包，刘平提小袋。
　　妈妈问刘平：“儿子，想妈妈不？”刘平咕噜一口咽下没吮吸完的糖，边点头边说：“想妈妈。”外婆在旁边哈哈笑：“恁大了，还想吃妈妈的奶哩。”
　　刘平摇头说：“我不想吃妈妈的奶，我不想吃妈妈买的奶粉。”乡下穷人的孩子懂事早，刘平两岁后就没再吃妈妈买的奶粉，那么贵的东西，吃不起。
　　7岁零3个月的刘平想要的是一个崭新的书包。
　　妈妈最后真的拿出来一个崭新的书包，跟电视里的书包和幼儿园课本上的书包一样。妈妈说：“儿子，妈妈给你买了新书包。”
　　即将读小学一年级的刘平头埋在新书包上，小鼻孔一张一翕，欢乐地嗅着新书包散发出来的味道。
　　新书包的味道，一样是妈妈的味道。

三

　　刘平13岁零3个月时，打工的妈妈从深圳回家。
　　初一学生刘平红着脸避开了妈妈张开的双臂，在妈妈的行李中挑出了最大的包。大男孩儿了，知道应该帮妈妈分担。
　　包很沉很沉。刘平一边使牛劲，一边猜妈妈包里的东西。是给家里人买的衣服，还是给大家买的好吃的食物？猜不出来，衣服食物没有这么重。
　　刘平只希望是梦里妈妈给自己买的书。每月和妈妈通一次电话，妈妈都问刘平：“儿子，你要什么？妈妈给你买了寄回去。”刘平用相同的一句话回答：“妈妈您不要那么累，我什么都不要。”
　　其实，刘平很想很想要书。班上大部分同学都有开阔眼界的课外辅导资料和精彩的课外读物，刘平从骨子里喜欢这些不属于自己的书。
　　妈妈总能猜出儿子不说出的心思。刘平刚把包放到里屋，随后进来的妈妈拉开包的拉链。刘平的双眼里是一满包色彩斑斓的书籍在燃烧。
　　刘平说了声“谢谢妈妈”，便随手抓起包里的一本书撕开包装袋，鼻尖凑近，深深地嗅书的气味。
　　书的味道，也是妈妈的味道。

四

　　刘平19岁零3个月时，打工的妈妈从深圳回家。
　　妈妈仍是妈妈，只是妈妈再也不会开口说话了。
　　难过得无法张口说话的刘平从舅舅手中接过黑色的木匣子，一颗又一颗眼泪扑簌簌地往下流。
　　妈妈在黑木匣子里静静地睡着。
　　呆痴痴的刘平仍能听清楚舅舅的哭诉：“平娃，你妈为了给你凑够上大学的学费，天天加夜班，每天只睡四五个小时。又舍不得吃营养补身体，人就拖垮了。那天深夜加班，就出了大事故。平娃，你妈拿命换来了你读四年大学的钱啊……”
　　瘫倒在地的刘平双手搂着沉沉的黑木匣子，头轻轻靠在上面，鼻孔自然一张一翕嗅起来。
　　黑木匣子的味道，依然是妈妈的味道。