窗外的雨打得树叶“沙沙”作响，漆黑的夜晚仿佛永远没有尽头。
　　裹在温暖的被窝里，奶奶的手滑过小女孩儿的鼻梁。“奶奶，你的手为什么这么硬啊？”“这是茧，时间留下的茧。”
　　初升的太阳还没散去深秋的薄雾，奶奶便牵着我往山下走去，我们踏着微冷的风，准备迎接一天的新生活。 奶奶的手很硬，特别是指尖，一路的摇摇晃晃，在我的手上划下一种令人心安的触感，我知道，那叫茧。
　　肆虐树梢的风吹匀了浓浓的夜色，奶奶将我冰冷的双脚放进温水里，脚趾，脚背，脚心，脚踝……她的手轻抚过，带着些许粗糙的感觉，荡漾开盆中温热的水，我知道，那叫茧。
　　春日耕作，奶奶不理会我时常要她坐下休息的请求，说：“我就是闲不下来。 人啊，就应该多活动活动。”边说边笑得让皱纹爬满了眼角。 在老房子旁那一片不大的园子里，她双手握着锄头，一寸一寸地松开冻了整整一个冬天的泥土，遇上小泥块，她便蹲下身用手将它们搓碎。 秋日收获，她从园中拔出几把小菜，交给站在一旁欢呼的我，粗糙的手指带着泥土一起擦过我的手心，我知道，那叫茧。
　　初学写钢笔字，奶奶握住我的小手，手把手地教我。 几次不顺利之后，我失去了耐性，索性扔下笔让她写。 奶奶的字方正而秀气，边写边说 ：“横要平，竖要直，就像做人，要行得端正，立得正直。”她的手心微微摩擦着我的手，将我的那点焦躁驱散，我知道，那就是茧。
　　冬天里，我的手冻得握不住笔，奶奶便用木柴引火为我取暖。 我急于生火却被刚劈开的木柴划伤了手，于是悻悻地走到一旁，看着奶奶用那双布满老年斑的手接过我手里的木柴，嘴里念叨着：“火要空心，人要实心……”嗯，我知道，握住木柴的手上有茧。
　　除夕那晚，窗外的雨打在雨棚上“嘀嗒”作响，我开始害怕这样漆黑的夜晚忽然会走到尽头。 奶奶不再忙碌地穿梭在厨房，而是与我们几个小辈儿围坐在火炉旁，等待年夜饭上桌。 听到她说手碰了冷水又裂口儿了，我赶忙拿出护手霜，一点一点地抹在她的手上，从掌心的温热到指尖的粗糙，一寸一寸地抚过。 原来，这就是茧。
　　奶奶，你手上的茧该长上我的指尖了。