从来没对父亲说过一句温情之语。
　　一直觉得父亲并不爱我，父亲像是姐姐自己的父亲。当年，曾经不止一次听父亲与母亲私语，说我与姐姐性格的巨大差异。的确，姐姐性格内向，做事认真妥当，是大家眼里的乖乖女，而我，生来就是野性的孩子，不肯有片刻闲暇，说话做事不经大脑，任性妄为，经常如男孩子一般惹下祸事。
　　父亲对我的态度与母亲明显不同。即便我犯了错，母亲的话也是絮叨而温暖，而父亲的脸色，就如经年潮湿而长满厚厚青苔的背阴地，不见一点阳光。父亲与姐姐在屋里有说有笑，而我一旦出现在门口，父亲的脸便马上阴沉到如战争拉响的前一秒，严肃紧张，蓄势待发。
　　父亲从不骄纵我的过错。他微言大义，也咆哮怒吼，气极时，用他厚重硬实的巴掌教训我，至今仍记得那次，因为偷拿同学的钢笔，他用他的皮靴狠命踢向我的屁股，嘴里高声叫骂：“兔崽子，做出这样的事，你不是我的女儿，谁家有这样的女儿……”
　　这样的气氛，在我与父亲之间架起了一道不可逾越的鸿沟，我对父亲，有敬有爱有畏，可是，骨子里深藏的畏法，压倒所有的爱与敬，让我在他面前不敢笑不敢闹，脸上做出冷若冰霜、形同陌路的样子，却在心里羡慕姐姐，可以无所顾忌地撒娇，无所顾忌地表达对他的爱意。
　　直到中学住了校，每逢假期便早早在校门口等着驮我回家的父亲，才让我初初感受到父亲的爱与暖。母亲说，父亲会提前几天算好我要回家的日子，嘱咐母亲准备我喜欢的饭菜与零食。可基于父亲仍然不轻易露出笑意的脸，我依然固执地认为，父亲所做，是因为母亲的絮叨而不得已。而母亲却坚持着，说父亲念叨我已经大了，已经不似儿时那样淘气，现在懂事上进，还对我的学习状况大加赞赏，并且说我有画画的天分，动手能力强，与姐姐一样优秀等等。
　　我撇一撇嘴，宁愿相信这些话，都是母亲在我面前替父亲讨好的杜撰。却在每次放假看到在校门口角落处默默等我的父亲，还是生出对他示爱的瞬间冲动，可因为习惯于冷漠，无法吐出一些温热的话而作罢。
　　终于，因为我的剪纸作品屡屡得奖，破例被市剪纸学会吸收为会员那一天，我抑制不住心中的欢喜与骄傲，看到父亲，迫不及待地去搂住他的胳膊，像所有受父亲宠爱的女儿一样，撒着欢儿地蹦跳着，用娇嗔的语气告诉他：“爸，我成为剪纸学会的会员啦，我是咱们市剪纸学会年龄最小的会员！”
　　满以为，我的欢喜能感染父亲，会让他像对姐姐那样笑逐颜开，可是，并没有。他嘴巴咧了咧，继而漫不经心地答应了一声，然后再也无话。
　　我的心凉到脚底。
　　直到吃晚饭的时候，父亲才迸出一句：“囡，《红楼梦》一百二十个章节，如果一个章节设计一幅剪纸，就要一百二十幅。这绝对是个大工程。”之后，再无他言。这是父亲对我的肯定？还是他给我定的高度？我委屈地想哭出来，积累了多少次示好的冲动，又被抛入深渊。我想，难道父亲真的只疼姐姐？难道他不懂得一直被他冷淡的小女儿说出一句撒娇的话，需要多大的勇气？难道他真的不爱我，不想与我亲近？
　　可是再也没有答案。没过几年，父亲便因病去世了。
　　陪同母亲整理旧物，竟在箱底翻出足足有百十多片零零碎碎的《红楼梦》线描插画。因为年代久远，都已经泛了黄，留下时光的印迹。它们有的是从各种本子或刊物报纸上剪下的纸片，有的是精心拍下的黑白照片，还有淡淡的描摹，竟是父亲拿惯螺丝刀钳子的手，笨拙着拓画的不流畅的铅笔印迹。
　　母亲愣了半晌，告诉我，当年，父亲整理这些的时候，曾说，小囡儿最喜欢《红楼梦》，一定会以这个题材搞剪纸创作，给小囡儿积攒点参考资料。所以，无论父亲在哪儿看到有关《红楼梦》题材的画，一定要千方百计地收入囊内归为己有。
　　一股澎湃的热潮瞬间模糊了我的双眼。
　　这才意识到，有那么多可以说爱他的时光，都被我错过了。
　　编辑 袁恒雷