女人去买菜，必挑蔫巴巴的买，因为便宜；女人去买衣服，必夏天买冬装冬天买夏装，因为打折；女人很少买化妆品，她素面朝天的样子让男人很容易从一堆大嫂里将她区分；女人总是把男人扔在茶几上的空烟壳保留下来，她说等收废品的来了，还能换点零花钱呢。女人就是这样，就像生活在穷困地区的农民。
　　男人烦啊，心里偷偷骂，真是个守财奴。想想婚前，男人对生活充满多少美好的向往啊！女人会过日子，会省钱，让多少人羡慕啊！可是身处其中，水深火热的个中滋味，就不美好甚至是可怕了。
　　女人对生活，对男人，节俭到吝啬，吝啬到自虐。
　　后来，女人就病了。
　　突感身体不适，以为是劳累过度。没在意。可是几天过去，病情开始加重，女人便卧床了。男人送她去医院，一查，麻烦了。医生说，可能是良性，也可能是恶性……别的话什么也听不见了。似乎生活在這一刻戛然而止，男人和女人，霎时陷入到深深的恐惧之中。
　　回了家，男人想调节一下压抑的气氛，说，爱妻。给我十块钱，买包烟。
　　女人怒声说，前几天不是刚给过你五十块吗？男人撇撇嘴，心想都到这时候了，不好好调养自己的身体，竟还这么抠！
　　一连好几天，男人陪女人去医院，一颗心悬在半空晃啊晃的，不得安闲。
　　后来，终于，那一天，早晨，两颗心同时放下来。是良性，吃点药，加一些辅助治疗，应该没有太大问题。
　　为示庆祝，女人买了水灵灵的青菜，炖了香喷喷的排骨，开了红艳艳的葡萄酒，又给男人买一包三十块钱的香烟。他们坐在餐桌边举杯相庆，笑语欢歌。
　　男人认为也许一场突如其来的意外惊吓，能让女人彻底想清楚钱财乃身外之物，彻底还他花钱不用请示的自由，让他从此奔向灿烂美好的明天吧！
　　可是，真到了明天，一切又恢复如初。晚上女人为男人清算：坐班车两趟，花掉两块钱；买一瓶酱油，花掉两块钱；买一卷手纸，花掉一块五角钱。早晨给你十块钱，剩下四块五角钱哪里去了？烦啊！男人想，她怎么可以这样？又想到连房产证上都写了女人的名字。就感觉到一种永无尽头的压迫。他闷着头，拉长脸，不说话。女人却不依不饶，说啊，剩下四块五角钱，哪去了？男人大吼一声，长翅膀飞了！甩了门，钻卧室生闷气去了。女人站在客厅里莫名其妙：他今天发什么神经？
　　后来有一天，男人再一次向女人要五十块钱。他说爱妻，晚上朋友们AA，叫上了我……女人问能不能不去？男人说不去多丢脸。女人就打开抽屉取钱，满脸不高兴的样子。这时电话响了，女人急忙去客厅接电话，忘记了将抽屉锁上，男人便突然动了偷钱的顽皮心思。他想今天就偷拿十块钱，看看这个守财奴到底能不能发现？
　　男人在抽屉里找到了零钱。男人还在抽屉里发现了银行存折、储蓄卡、房产证、保险单、结婚证，女人结婚时买的首饰……这些东西被整齐地包在一个布包里，布包的最底层，是两张写满字的字条。
　　让男人吃惊的是，其中一张，是遗书。
　　是女人写的。
　　一张纸，写得密密麻麻。男人看一下日期，遗书写于女人被诊断未明的当天。“……不敢跟你说不吉利的话，只好写下来，”女人写着，“万一哪天我真的去了，房子，还有家里的一切，全都归你。怕我突然昏迷从此失忆，我把所有存折密码都写在另一张纸上，你注意收好……咱家经济条件不好，总想多积些钱，以备急需，以前苦了你了，别恨我。还有，你身体不好，以后少抽点烟。你的爱妻。”
　　男人怔怔地，愣愣地，呆在原地，久久不动。这样的守财奴，这样的举动，突然让他有大哭一场的冲动。
　　听女人挂上电话，男人慌忙关上抽屉，却是满脸通红，眼圈湿润。女人问你干什么呢？男人不答，只顾掏着自己的口袋，从里面捏出几张可怜巴巴的零钞。“这是我几天以来偷偷攒下的私房钱，”男人哽咽着说，“爱妻，请收好……”
　　（阿建摘自《悦读书》 图/安南）