吕胜中:最土又最洋的艺术家

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:asfaweawrv
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  
  吕胜中做最“土”的剪纸艺术,又是最“洋”的当代艺术家。出生于山东农村,他练就了一手剪纸绝活。1985年,他创作了一组小红人剪纸作品《天地合。万物生》,展现大地之母丰沛的形象,这却让他阴差阳错地搭上了当代艺术的车,从此扬名海内外。
  2001年,他的个展成为前波画廊在纽约开张时的首展;2003年威尼斯双年展,他成了五名入选中国馆的中国艺术家之一。
  他一直秉持一个信念:人们“喜闻乐见”的才是好作品。1990年,杜赛尔多夫艺术学院里,一群艺术教授和他讨论当代艺术的价值。一位德国教授问:“有没有一句简单的话,可以判断学生作品的好坏?”吕胜中回答:“好不好你不要问我。我把你的画扔到大街上,你躲一边去,看看有没有人捡?”
  近十年来,他似乎从公众视野里消失了,几乎不再有著作问世,也不怎么出新作品。他一头扎进中央门美术学院里,将当年只有14名学生的实验艺术“先锋班”,培养成了一个学院。吕胜中来到演讲台上,分享了让他感动的那些“纯粹的手艺活”,如何在当代复活为最具想象力的艺术。
  Q:能说说你最初创作“小红人”的灵感来源吗?
  A:小红人一直是我这些年在艺术创作中的重要符号。它是广西少数民族衣服上的花纹,也代表了我和传统之间的关系。我母亲是个心灵手巧的人,她对艺术,对生活的态度从小感染着我。她剪过许多窗花,用鱼和鱼缸代表金玉满堂。当时,我不知道这些东西属于艺术。直到后来去陕西地区,看到了更多会剪纸的母亲,继续被她们感染。
  中央美院曾请一位为邮票设计过牛图案的山东姑娘做表演。有人问,为什么我们的画和你的画造型不一样?她说:“因为你们学了艺术!如果我画的和真牛一样,要我的画干吗?我们村子里有很多真牛,我不愿意让我生活的房间变成一个真实的环境!”
  Q:所以在她们看来,艺术的价值在于美化现实生活?
  A:陕北老婆婆剪纸,是为了把整个窑洞变成生活空间,她想出了最好的艺术创造给自己带来愉悦。过去我们常说民间艺术是多么有意思、多么好看,但实际上,传统民间艺术并不是放在美术馆、捧在手上把玩的物件,它就在生活中。窗花只有在窗户上才有含义,它并不是一个单独的解读,满窗户的窗花才是一个完整的文化内涵。戏听完了,时间的艺术过了就完了,但是窗户上的却是永久的观赏,能得到回音无穷的感觉。
  
  
  有一次我参加一个小孩的满月礼。进到院子里,看到了各种各样的面老虎,就像看一次雕塑展。喝完酒开始吃饭时,我发现刚才的艺术品竟成了盘中餐,切成一块块。我们在吃民间艺术!它寻求的不是永恒的固化形式,它的价值就在当下。
  Q:民间艺术在哪一点上让你触动最深?
  A:在陕西安塞一个非常偏远的山沟里,我曾见过一个窑洞里的灶台,有着闪闪发亮的美丽花边,那是用摔坏的暖瓶碎片镶出来的。暖瓶在当地人眼里很神奇,拥有它的都是生活比较好的家庭。打碎了,他们也不舍得扔掉,而是用它让自己的生活变得更美丽。
  还有一家人,用吃完的鸡蛋壳,像马赛克一样镶嵌出花和花瓶。另一个窑洞则在炕边的墙上嵌满了碎片,像一炕的星星。他们就像活在诗里一样。
  我突然觉得自己很可怜。我做的艺术,从来没有挂在家里。买的新房,是请装修队装修的。我的个人艺术和生活一点关系都没有,我已经成为一个工匠了。我很向往过去的文化,有那么丰厚的精神生活。
  Q:所以,最好的艺术家,往往意识不到自己正在进行艺术创作?
  A:我在一本书里夹着一条龙,是一位老农在铁板上像写意一样挥洒,用糖浇出来的画,我舍不得吃。那位老人不求这个作品永恒固化,即使我不把这龙保留下来,当时他潇洒的风度也能让你记到永远。
  但我在采风的时候,一不小心说出:“你简直是个艺术家。”他们往往非常愤怒:“你才是艺术家呢!”如果一个小孩说自己要做艺术家,是会被其他人嘲笑的。他们坚决拒绝做艺术家,他们就是生活中的一个人。
  Q:你觉得这类民间艺术家,跟其他艺术家最大的区别在哪里?
  A:他们对物像的观察和视觉,是用经验去看的,锅里的馍馍我们看不到,他们会说,我刚才放进去的我会不知道吗,为什么还要画出来?他们知道生活在什么时候会是什么样子。
  我们常常把时间定义为一个瞬间,他们却把时间看作永恒:凤凰和牡丹,体现着人类之爱的一种机制;一条鱼并不是一条鱼,它代表着人们对生命的渴求;鱼穿过莲花,代表完成了生命,以后才有可能继续繁衍……
  我见过一个妈妈给孩子绣的围嘴,上面五只蝴蝶,戴在脖子上就像绕着孩子的脸蛋在飞。我们常说儿童是祖国的花朵,但就是没有人设计出这种,连着身体为一个整体的艺术创意。我今天的所有创作,都是带着传统艺术母亲的遗产,慢慢往前行走的。
其他文献
南都周刊:为什么在海外写北京?你写的北京与老舍、王朔有关系吗?如何评价中国大陆写作者对北京的描写?  张北海:这本小说设法表达两个主题——无论这是否符合历史事实——即侠之终结和老北京的消逝。因此,虽然我人在纽约,还是选择了我的出生地、抗战前后的老北京,作为小说的地理背景。与此同时,也可将当年北京的一些讯息,传达给当今年青一代,也就是说,八十多年前,北京曾经有过这么一段日子。  《侠隐》和老舍或王朔
“侬香烟吃伐?”金宇澄在上海市作协的西厅刚一落坐,就客气地问了句,一面动手拆他的玉溪烟。在写出《繁花》后,这位上海滩老爷叔的名字攻占了报纸文化版,像是被媒体一夜之间挖出的新人,被冠以“文坛潜伏者”之类的名号,近来更是因为电影改编而和王家卫这样的“大咖”频繁联系在一起。  在他呆了三十年的上海作协,从门卫到食堂打饭菜的爷叔,都叫他“老金”。他略嫌枯瘦的身材,顶一头半秃的蓬乱长发夹在排队盛饭的人丛里,
提起新疆,你第一反应想到的是什么?  看完这本书,你可能会发现,你脱口而出所作的回答,十之八九都是偏见。事实上,书中所记录的100多个来自新疆的不同民族、从事不同职业的人,他们的故事中常常出现的桥段,就是当他们来到内地之后,发现周围人对新疆和新疆人的种种无知、误解和偏见——例如以为新疆都是沙漠、人们都骑马上学,而新疆孩子都是小偷。即便是在这本书中,都出现了一处常识性错误:第283页提到“Hajim
星光熠熠的圈子化募捐  2006年11月21日嫣然基金成立。在这之前,在中国大陆慈善领域里,还没有专门由明星发起成立的基金会。  这一年的12月,天后王菲和同为明星的丈夫李亚鹏,以慈善晚宴的方式,开始了嫣然基金的第一次亮相。圈内好友刘嘉玲、赵薇等明星大力捧场,为嫣然获得极高的媒体曝光度外,也几乎“贡献”了这一年所有的捐款——9570367元。  从那时起,这个由顶级天后夫妇倡议的基金,强烈带上了明
陶瓷表带  精钢之外,陶瓷表带其实是夏天的一个好选择。轻便耐磨,质感细密,不被汗液腐蚀带来极大的佩戴舒适性。而在如同“现代炼金术”的科技帮助下,高科技陶瓷更可以焕发出各种金属光泽,比如暖灰色金属色泽,以及散发暖金色泽的巧克力色,并且不存在掉色问题。尼龙表带  NATO带其实只是尼龙表带的一种。尼龙带被广泛运用于航天、飞行、航海等“艰苦”的军事环境中。普通的针扣尼龙带,通常是加厚型,负责耐用。而以“
一年一度的维密秀,相信很多人都不会错过。看着T台上的纤美身姿,多少人心里流着泪:“我要等到猴年马月才能有这么好的身材啊,嘤嘤嘤……”其实作为一个平凡人,没必要对自己的身材这么苛求,但是科学管理体重、保持健康身材却是每个人都必须要注意的大事。做到这点也不难,第一步就是要学会健康地吃。身体像机器,加对“燃料”很重要  健康地吃,自然也是为了吃出健康。我们的身体就像一台机器,想要运行良好,一定要有足够的
10月初,苏富比拍卖行在香港的秋季拍卖会以1255.6万港元(160万美元)的价格售出了一件含114瓶罗曼尼·康帝酒庄(DRC Romanée-Conti)葡萄酒的“超级拍品”,刷新了“单项酒类拍品”的世界拍卖纪录,再次宣告了这个来自勃艮第的酒庄在顶级收藏家眼中的王者地位。  这组拍品包括了罗曼尼·康帝酒庄从1992到2010年份的葡萄酒,每个年份6瓶,平均每瓶的价格约为11万港元(14万美元),
“结婚前,我一点也不恐婚,但现在,真挺怕和我老婆在一起。”经过半年甜蜜恋爱,高调公布婚事,并在庄园中举行了欧式婚礼的哥们,不到三个月就犯怵。  新娘我们也只是在婚礼那天见过,美丽高挑。众人纷纷夸哥们有福气,一朵鲜花插在牛粪上。但是,婚礼上,我们也隐约觉得哪儿不对,一般新娘吧,说完我愿意,都会热泪盈眶,和新郎紧紧拥抱。她不是,蜡像一尊地站着,一丝不苟地微笑,新郎尴尬了几秒抱住她,她竟抬起手,轻转了一
明清雕印的绣像版《水浒传》插图。  《水浒传》这部小说及根据梁山故事改编的剧目,自打问世以来,因为宣扬暴力与造反的“政治不正确”,多次被朝廷禁毁。比较晚近的一次是,晚清同治年间,由江苏巡抚丁日昌发起的查禁焚毁“淫书”运动。  丁日昌是洋务干将、开明派官僚,为什么也要禁毁《水浒传》?这得从他的官场经历说起—新官上任一把火  1867年(同治六年)12月,丁日昌终于升任江苏巡抚。其实,一年多前(186
在未来的某天,你不带钱包,走进一家超市,信手拿起一罐啤酒或可乐,用手机扫描罐身上的商品码支付后,空着手大摇大摆地走出超市,啤酒,或者可乐,已经在家中等着你。  而超市的经营者一分钱都没有在你身上赚到。  在阿里巴巴COO张勇的描述中,这项咄咄逼人的策略只是开始。“有朝一日,球迷观看恒大队的比赛,拿起手机扫描球员背后的二维码,就能立刻打赏给他。”张说,“未来,每个有‘码’的地方,背后都可能是一个品牌