我的父亲和母亲是大学同学，1938年他们考入西南联大，在五百里滇池侧畔相识、之后携手，养儿育女，相伴一生；为人之师，桃李天下。父亲赵伯礼，1915年生，江苏武进人；母亲刘世琮，1917年生，成都新繁人，是成都新都府历史上第一个女大学生。今年，母亲百岁诞辰，蓦然回首，恍如昨日。父亲和母亲这大半个人生的历历往昔，因为母亲百年诞辰这个大日子，又都一齐来到我的眼前……
　　文脉所系，苦难中愈加辉煌
　　国立西南联合大学是中国抗日战争期间设于昆明的一所综合性大学（简称西南联大），它是中国教育史上的一座丰碑。在国运维艰、物质极度匮乏的8年辦学时间里，人才辈出。在西南联大的校友中，走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师。
　　西南联大名师云集，母亲说他们的文学课是闻一多讲授，历史是顾颉刚教授，思想史是冯友兰教授，古汉语老师是王力，数学课老师是华罗庚，体育课老师是马约翰……这是让多少学子神往而不可得的求学生涯！专业课全英文授课，有严格的学制管理，两门课不及格则除名。他们专业进校的时候是53人，5年后毕业的只有7人，其中就有我的父亲和母亲。
　　时值抗战，国家饱经苦难，1937年上海沦陷后，日本侵略者的铁蹄踢碎江南明珠一样的水乡，时艰愤激，国破无家。父亲和母亲不知多少次给我们讲国破山河碎的国难之殇，家恨之痛。当年中国还没有飞机，日本的飞机毫无障碍地定期轰炸。所以躲进防空洞是联大师生的常事。听父亲说，一次华罗庚和几个学生藏身的防空洞被炸塌了，他和几个学生在里面努力用手挖，外面的师生用工具接应才脱离险境。
　　母亲说，一次往防空洞跑的时候，她忘了外公给她的怀表，跑回宿舍去取。再跑回来时，一个刚才和她一起的女生被炸倒在地，满身是血，回过头看女生宿舍，已经被炸坍塌。后来有了史迪威将军的飞虎队机组，才遏制了日本空军的嚣张猖狂。我曾经问父亲，西南联大都是学生和老师，并非军队，为什么这样凶狠地被轰炸呢？父亲说，因为中国最优秀的文化人聚集在这里，他们想要炸断的是中国的文脉！
　　《曲礼》曰：“父之仇，弗与共戴天”。父母反反复复讲述的国恨家仇，那种痛，那种传承文脉、振兴国运的誓愿就这样深深根植于我的心底。至今每次国家阅兵，中国空军驾驶的雄鹰在轰鸣声震之中呼啸而过的时候，我都忍不住热泪满面。中国的文脉五千年历经血与火的磨砺而不断，是因为中国文脉的基因，深深根植于中国的每一个家庭，在每一个家庭里世代传承，我们家是其中之一。
　　文脉所旨，德才学识之谓
　　中国文脉，有“德才学识”“修齐治平”之谓，在我的记忆中，几十年时间里父亲和母亲时常都深深感念西南联大恩师的道德文章、绝世才情，父母几十年也努力践行着西南联大的卓越。我父亲的学生总是对我说：“你不知道你父亲的学问有多渊博，你不知道你父亲讲课讲得有多好，你不知道你父亲的字有多漂亮，你不知道你父亲对学生有多好，我们学生是用‘伟大’二字来形容你父亲的。”的确，我只知道，父亲的德才学识，无愧于西南联大。
　　母者，牧也。母亲绝顶聪慧，学问精深，然而母亲多次告诉我们什么是“首孝悌，次见闻”，人品是第位的。心要正，意要诚，凡事恕己及人、反求诸己。还反复叮嘱“德于我不可忘，德于人不可不忘。”别人对你的好不能忘记，要知恩图报，而你对别人的好不要记住，助人是自己的德性所为，不是为了别人报答。父亲晚年重病卧床，母亲不辞辛劳，悉心照料。父亲心疼母亲的辛苦，说拖累母亲了，母亲一面给父亲搓着失去知觉的脚背，轻轻说道：“妈（我外婆）说过，能照顾人的那个人是有福的。”以后我用这句话说给多个照料重病丈夫或妻子的人，他们无不恍然有悟，说这是一句多么智慧的话啊！我告诉他们这句话是我妈妈说的。
　　我的父母恩爱相携一生。父亲精通诗词曲赋，琴棋书画，才华横溢。父亲的书法好，喜欢题扇，母亲总是替父亲研好墨，在一旁做手里的事情，父亲一边写，一边念着，有时候记不准确了，停下笔回头望着母亲，母亲总是笑吟吟地脱口而出，父亲也满面笑容，继续写下去，写完，两人一起议论一番，然后母亲帮着压好纸扇，父亲选出他满意的印章盖上——此情此景，穆如春风；如天机云织，生死契阔……父母从相识到父亲去世，整整五十年，相濡以沫，与子偕老，算得上是东南之美矣。
　　父亲和母亲曾经饱受坎坷，在那一段风雨如晦的反知识的年代，父亲和母亲虽身陷囹圄，担心我们少不更事、丧失理想，不断写信反复叮嘱：“困境中的坚守最可贵，要有理想，爱日惜力。一个国家不可能不办大学，我还会上大学讲台，你们也还有机会读书。凡事预则立，要有准备”。我们听进去了，手不释卷成了习惯。十年之后，我们以优异成绩抓住了读大学的机会，父母欣慰至极。父亲为我题字“此乃学问之伊始，要更上层、二层……以成事业。”恢复高考四十年的时间过去了，父亲的手书一直放在我的桌面，过庭之训，每饭不忘。
　　我家的藏书在文革时被抄一空，父亲从“牛棚”里回来，就借来唐诗宋词元曲等古籍，用手抄的方式重新开始积累家学的文本，挥毫泼墨，吟诗赋词，笔走龙蛇。现在我的屋子里，墙上所悬都是父亲的遗墨，俊逸流畅，结字隽永。我的弟弟也是在那个时候开始临帖《灵飞经》，而父亲总是面带鼓励的笑容：“嗯，再写。”然后又将王献之习书法写干一池清水的故事慢慢地讲给我们，现在我弟弟在家里独辟了练书法的小书房，所临之帖都是父亲留下的，他说：“临帖如父亲在侧，见帖如人，不禁唏嘘。”
　　我们小时候就喜欢翻父母的藏书来读，父母的专业书，半懂不懂也翻来看，只要看书就专注得很，我好多次就趴在书边入睡了。不独我，全家都是如此，一本好书带回家就是全家的好心情。有次父亲带回本好书，母亲说让我们先看，谁知天快亮时姐姐发现母亲挑灯夜读竟已经读了大半！
　　父母的历史古文极好，古诗文烂熟于心，吐韵如锦、珠落玉盘，我常常笨拙地效仿。小学的时候我读了唐诗三百首，背诵《琵琶行》给父母听，将“初为霓裳后六幺（音yao）”读成什么的“么”，父母开心地笑弯了腰，说我认真读错字的样子好可爱；读中学时第一次听父母说到“日近长安远”“不闻人从日边来”的故事，让我惊奇万分，哦j原来古人的思辨如此高明、生动！至今父母那慈爱的笑容还在眼前，让我至今还如初读唐诗的小女蒙童，永远在父母的循循善诱之中，向往书香、向往智慧。 　　我的父亲和母亲，专业精湛，博学卓识，人格卓著。几十年耳染目濡，日复一日，‘如时雨化之’，自然而然之中，我们知道了何为学识，何为学者，何为家国情怀。故而不敢故步，不敢懈怠，高山仰止，卑以自牧。
　　文脉相承，心系家国继世长
　　我曾几次去到昆明，在五百里滇池侧畔，西南联大旧址，怀念父亲和母亲，想起当年父母坚卓求学，救亡图存的热血青春，思绪万千。这是一块圣地。近百年来，这里成长着中国数代以来最优秀的学者。丰博的学识，闪光的才智，庄严无畏的思想，坚卓抗争的精神，构成了一种特殊的精神魅力，成为中国文脉不朽的灵魂。
　　古人云，国之将兴，必有世德之臣；修德于身，责报于天，如持左契，交手相付。今天，我们可告慰父母，父母把中国文脉的基因和智慧，传递给了我们、我们的儿女，并在我们这里延续：弟弟留美归国，现在是中科院院士，我们姐妹三人在大学任教。我女儿在我父母考入西南联大之后60年，考入北京大学，之后留美归来，报效家国。我们的几个孩子无不奋发向上，追求卓越，都成为各自领域的专业精英。文脉在我们这个家庭的传承，“见其进，未见其止”，我们延续着父母的生命，努力实现着父母的平生之志，文脉薪传，矢志不渝。
　　更可告慰父母的是，如今的國家再不是八十年前任人欺凌的中国，她稳稳地矗立在想炸断中国文脉的侵略者面前，成为了不可战胜的伟大国家。“似兰斯馨，如松之盛”，一个民族的文脉传承，大部分是在家庭的生命传递中完成的，一代又一代，永锡不匮。父亲临去前几周，叫我到他身边，父亲眼里是满满的深情期待和爱，父亲用他一贯清晰准确的语言，把他对教育的思考说给我听，我含泪记下了，也背下了。几年之后母亲临去，叫我到病榻前，秉承清华校训，嘱咐我“为国家再健康工作二十五年”……音容宛在，慈命镌心。于是，父母的文脉之嘱托成为我的一种向往，一种誓愿，我不敢一日懈怠，不敢不“临深履薄”。我将我自己许给这个誓愿，许给这个传承，为之竭尽全力，之后，我才能够复命父母，告慰父母，致敬父母文脉所系国运的拳拳之心。
　　子曰“祭如在”，每年父亲和母亲的诞辰和忌日，对我们来说都是一个大日子。我供上父母的遗照，在零点刚过，上香祭祀。然后我们依守在那里——香雾缭绕之中，仿佛父母芝兰玉树中，春服既成，执子之手；含英咀华，一唱三叹。咏而归……及此，泪已潸然。赋诗日：往昔难追泪千行，百身莫赎劬劳伤。唯将此生付家国，以许文脉继世长。
　　（赵石屏 《中国教育报》首席家庭教育专家，重庆师范大学教授，国家教育行政学院兼职教授，重庆市教育学会家庭教育专业委员会理事长，现代中国家庭教育研究中心主任。）