论文部分内容阅读
1
松林路在八林区。八林区因为有八条有“林”字的路而得名,当地人有句话叫“八大林子什么鸟都有”,意思是这一带出奇人。
八大林子其实没有林子,一九七几年的时候,只有沿街趴着的两排房子。有深宅大院,也有浅陋小屋。深宅大院墙高门紧,里面的故事秘而不宣。浅陋小屋从窗户就能看见床铺。松林路上也没有松树,只有几棵小槐树,身上拴着晾衣绳,晾在上面的被子有黄褐色的尿嘎拉,隔着老远就能闻到臊味。
松林路一共一里多长,百八十户人家,住的都是一般正常人家,一九七几年的时候却一阵风刮出来不少搞艺术的人。管弦乐队的各种乐器几乎都有学的。搞键盘的于奇瑞,拉小提琴的薛再生,搞指挥的文老师,拉大提琴的胡一六,都是那一批。他们到老都是苗子,没能长成树,直到他们的子孙一辈,基因得到了加强,才开始崛起。这两三茬儿的松林人中,国家级的人才层出不穷,连世界级的也偶尔有之。那时候松林路本身也已经崛起,土路矮屋变成了水泥玻璃立方体,夹峙着黑亮的柏油大马路。
本土诗人老德说:“松林路的味道隽永厚重。”想必他是把尿臊味再加上阴沟味,还有南头棉纺厂翻砂车间的煤烟味,中间“杏春楼”饭店的油烟味,北头儿文化馆附属印刷厂的油墨味放在一起闻,才闻出来那么一种高级味。
本土作家阿歪说:“松林人的元叙事是D大调的。”这个略显深奥,不过也不是不可解读,翻翻松林路的老故事,应该能找到蛛丝马迹。
2
于奇瑞长得像葱。
说到葱,首先纠正一个说法。说摔“倒栽葱”是错的,摔的应该是“正栽葱”,因为葱本来就是头朝下的。
于奇瑞才是真正“倒栽葱”——顶着一撮自来鬈的头发当葱根,上部白白嫩嫩,下面是叶子一样的腿,软不拉塌,头重脚轻,撑不住体重似的。
于奇瑞在家行六,是最小的一个。于奇瑞父母年过半百才生育于奇瑞,已经有些力不从心,只能栽葱。但是于奇瑞头脑没问题,五岁上小学,六岁戴眼镜。后来“文革”把他挡在大学门外,他只好也去革命,但胆小,光呐喊,不敢靠前。
松林路的人说于奇瑞吹拉弹唱样样都行,那是有点儿犯了松林自豪病。首先于奇瑞唱就不行。说他不行是说他嗓子不行,发出声来嘶嘶啦啦的,像吹葱叶子。他只是爱唱而已,整天曲不离口,模仿各种地方戏各路演唱流派。唱起来很忙乱的样子,鼻子在脸上跑,舌头在嘴里颤,下巴前后伸缩左右摇晃胡啃乱咬的。所以想欣赏一下很难——挨近了你怕他咬着你,隔远了你听不清。
于奇瑞最拿手的是键盘乐器。但是松林路没有人知道于奇瑞的钢琴是怎样练成的,没有人知道于奇瑞是否练过车尔尼。大家看到的是于奇瑞紧随殷承宗之后就在大众剧场演出了钢琴伴唱《红灯记》,为他配戏的还是省里来的名角。之后不久,当钢琴协奏曲《黄河》新鲜出炉后,又在区文化馆星海乐团的协奏下演出了全本的《黄河》。
《黄河》以D大调开始,以D大调告终。最强音《东方红》用的也是D大调。
于奇瑞因D大调崛起,成了八林区名人。
3
《黄河》拉近了于奇瑞和薛再生的关系。
薛再生拉小提琴,是星海乐团首席。薛再生擅长拉慢板儿,快板儿他拉得嘈嘈切切,却分不出大珠小珠来。薛再生坐首席是因为他拉琴会晃。他拉到陶醉的时候,身体会跟着音乐晃起来,晃得其他人也想晃。
薛再生也教学生。他的教学名言是:“艺术”二字,是艺在前,术在后。所以他的学生们拉起琴来都是把艺术放在前面,把技术放在后面、大后面或大大后面,而且也都会晃。
那时候,演出《黄河》是于奇瑞、薛再生这些人的节日。他们自己砍柴自己烧,能从三分的收获里,得到十二分的陶醉。每当到了音乐的激昂之处,于奇瑞亢奋,薛再生晃动,弦乐队跟上,带动了全体乐队一块儿晃,晃得指揮文老师也不好不晃。晃得《黄河》波涛汹涌,晃得观众心潮澎湃,晃得星海乐团名噪一时。
晃得文老师的对手受不了了,他们晃着头说:“你那指挥的是《黄河》还是‘晃河’?也不怕晃晕了从台上滚下来!”
文老师听到这话心烦意乱起来,豁出去不睡觉了也要把于奇瑞和薛再生找来,豁出去冲上一壶茶也要和他们聊聊。
于奇瑞只说:“管他去。”
薛再生说:“演奏演奏,就是要表演着奏。晃是水平,尤其D大调那段必须晃,不晃那还叫最强音!”
果真,中央乐团的《黄河》拍成电影公映了,用俯拍的镜头,专门表现了弦乐队在D大调低音区演奏《东方红》时候的晃动。区别是中央乐团晃得雅一些,星海乐团比较野。
这次文老师邀集两位座谈电影观后感,薛再生说:“中央乐团的《黄河》水太清了,太‘象牙塔’了,不如我们的《黄河》更像真的黄河。混浊一点儿,纷乱一点儿,嘈杂一点儿,怕什么,这才是原生态的黄河。”
于奇瑞“嘁”地一笑,击掌说“好”。
文老师歪了脑袋,一时不知该说什么好。
4
于奇瑞经常把薛再生叫到家里切磋音乐,最常切磋的是马斯涅的《冥想曲》和莫扎特的《小步舞曲》。《冥想曲》柔美,《小步舞曲》逗趣。
《冥想曲》是洋话剧《泰伊思》的插曲。泰伊思是妓女,害人无数,洋和尚阿太纳尔下山说服泰伊思从良,干得很成功,但是回到寺庙以后发现自己陷入了胡思乱想。小提琴就在那时候拉《冥想曲》。
《小步舞曲》一步一顿,有点儿搞笑。
切磋到最后,他们才发现哎嗨巧了,这两首曲子用的都是D大调。
于奇瑞根儿上是民族派,他更愿意切磋《山丹丹开花红艳艳》之类的曲子。“山丹丹”民族e商调,口语也说D大调。
薛再生说:“D大调了不起哈,《小步舞曲》多么会玩儿,‘红艳艳’多么土骚,关键是《冥想曲》,里面多深的道理!”
这么想着,拉到洋和尚胡思乱想那一段用力过猛,弓子脱臼,马尾乱飞。 切磋之余,于奇瑞也经常叫上薛再生到市里胡转。于奇瑞比薛再生大五岁,那时候已经工作,在棉纺厂子弟小学当老师,口袋里有钱。薛再生还是高中生,混吃混喝不必脸红。
于奇瑞对市内各处名吃都烂熟,坐几路车、哪站下、什么时候人少,什么时候能吃到新鲜出炉的都了如指掌。
那天于奇瑞带薛再生去吃老东镇的灌汤蒸饺。冬天,天下雪,挺冷。两人喝了两杯热老酒,都有了酒意。薛再生从窗外看见街对面的水果店在门口摆着冬枣,便对于奇瑞说:“再来点儿水果吧。”于奇瑞只摸眼镜,不说话。薛再生说:“心疼钱是吧?那这样吧,我给你五分钱,只要你敢去买五分钱的冬枣,今天的饭钱我拿。”说完掏出五分硬币,“啪”地拍在桌子上。
于奇瑞拿起硬币很庄重地走了。薛再生在窗口盯着他,看见于奇瑞把钱递给女售货员,又说了句什么,只见女售货员刚才还很松懈,突然就瞪直了眼,转头朝店内大声喊:“快来看!”霎时间从店里跑过来三个售货员,薛再生赶紧跑到蒸饺店门口,只听一个男售货员说:“你找事儿怎么的?”于奇瑞说:“五分钱也是钱,买一个尝尝还不行?”售货员们一时语塞,面面相觑。这时一个经理模样的人从里面走出来,看于奇瑞不像个流氓,最多是精神不正常,就抓了两个冬枣给于奇瑞,挥挥手说:“快走吧,烦不烦!”
这时蒸饺店的人也都围拢到门口看热闹。只见于奇瑞把胳膊架着,握着两个冬枣,踏着哆哆嗦嗦的凯旋步走了回来。薛再生赶上去迎接于奇瑞。于奇瑞变回了脸,也“嘁”地笑了出来。周围的人知道原来是玩笑,有的跟着轻松起来,有的很扫兴。
薛再生高高兴兴吃了冬枣,高高兴兴把饭钱付了。两人来到街上,薛再生对于奇瑞说:“再干什么?要不学个瘸腿吧。”于奇瑞说:“可以,走二百米,不准笑,不准半途而废,谁犯规,谁买江米条。”又问薛再生,“你病在哪里?我病在胯骨上。”说着,把右臀肌往上一收,右腿真就短了一截,在原地走了几步,一步高一步低,斜里逛荡地,像个真瘸腿。
那天于奇瑞头上戴的是一顶带耳棉帽,帽耳朵没系带,一边一个呼扇着,那时候便索性把帽子在头上转了九十度,让帽耳朵一前一后呼扇着。
于奇瑞一边在原地踏瘸腿步,一边催薛再生:“你呢,你病在哪里?快说。”薛再生心里已经笑得乱哆嗦,说:“我就来个‘老撇’吧。”说着弯了腰,用右手扶了右膝盖,把右腿往右前方伸出老远,不是个撇,倒是个捺的样子,然后左脚点一下地,右腿画一个圈儿,径自先走了。
薛再生走出一截儿,回头一看,于奇瑞就在他身后,一步高一步低,艰难地上升,沉重地落地,茫然四顾,连神情也是瘸子的。嘴里还哼着一步一顿的D大调《小步舞曲》,把律动调理得和他的瘸腿形成绝配。薛再生不禁“啊呀”一声,笑倒在雪地上,忘了自己是撇还是捺,半天没能爬起来。
此时于奇瑞换了一脸得意,拉起薛再生说:“买江米条。”
5
胡一六进了星海乐团,让松林路的人感慨万千。松林路的人谁不知道胡一六,他哪会拉大提琴。他小时候长得跟缩×猴子似的,偷了人家的白球鞋,染成黑的,叫人家认出来了还不承认。
那时候胡一六家里只剩了兄弟两个。他爸是国民党兵,1949年逃了。他妈又嫁了人,后来在一九六六年“文革”一开始就吓得自杀了。胡一六他妈死后,弟兄俩靠偷鸡摸狗过日子。幸亏街道上待他们还不错,先是他哥哥进了街办小造船厂,过了两年,又把胡一六分进了棉纺厂,在并粗车间做了维修工。
后来有那么一天,胡一六蹑手蹑脚进了于奇瑞的办公室,颤颤地叫了一声“于老师”,唱歌一样说道:“于老师,你不认识我,我可早就认识你。我现在睡不着觉地想,就是想学点儿乐器。学什么好呢?我知道你于老师大名鼎鼎,这方面是咱厂的‘大拿’。我过去没有条件,现在老天爷能让我遇上于老师,我真是三生有幸。你随便教我点儿什么都行,你于老师拔根汗毛就够我扛的。从今天起,我就是你的人了。”
于奇瑞讓胡一六先坐下再说。胡一六说:“我哪敢。”于奇瑞不耐烦起来,说:“怕什么的!”胡一六才尖了屁股坐在椅子边上。
那时候于奇瑞正给厂里排演《智取威虎山》,演员算是齐了,乐队却总是落实不了,遇到演出都是临时调人,有时候连三大件和锣鼓班子都凑不齐。这却使于奇瑞创造了一架手风琴包揽全部乐队的传奇,他用和弦“咣咣咣咣”地当锣鼓,幸亏是折子戏,时间短,要不然于奇瑞不是拉断了胳膊就是累昏在台上了。
于奇瑞问胡一六:“粗活儿能干?”
胡一六忙不迭地说:“绝对没问题,我的于老师,别看我瘦,我可是能爬高,肌肉紧,有干巴劲儿。我从小没别的毛病,就是爱干活儿,家里那么个情况,不干也不行。”
胡一六说着,四处瞅瞅,运足了气去拎地上的手风琴箱子,没想到箱子是空的,闪了他一个大趔趄。
于奇瑞说:“好,那就行。另外,你也学学大提琴吧,会调弦,能崩个根音就行。不过这个事我得先跟高天滚说说,你等我通知吧。”
高天滚是棉纺厂的工会主席。“文革”初期打派仗,成立战斗队,写大字报,都从领袖诗词里选名字,有叫“风雷激”的,有叫“千钧棒”的,还有单打独斗的一个姓赵叫“赵天烧”的。高天滚想,我姓高,我就来个“高天滚”吧。“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹!”没想到叫响了,很多人都忘了他原来叫什么了。
高天滚出名是因为他的一封信。那时候他反对纺织局革委会,认为他们是乱七八糟的乌合之众,他却不写大字报,也不组织人游行,只到医院产房的垃圾桶里捡了一撮头发装进信封,写上:纺织局革委会亲收。
革委会的人打开信封一看,说:“什么乱七八糟的东西!”
这正是高天滚要说的话。
于奇瑞还没找高天滚,高天滚就来找于奇瑞了,开门见山地说:“尤大姐找我,说并粗有个胡一六,能不能叫他到工会学点儿乐器。不是调了来,是业余。你看着安排安排?”
尤大姐是全国知名的劳模,前任的厂工会主席,当时的纺织局工会主席。于奇瑞听罢,直了一会儿眼睛,随即说:“我知道我知道,好,好,行。” 于奇瑞没有计较胡一六瞒着锅台上了炕,他反而感觉省了自己的事了。
于奇瑞手把手地教胡一六摆弄大提琴,从调弦识谱开始。无奈胡一六音乐细胞几乎为零,学了半天,只是能比画个样子。弦也调不准,样子也不是什么好样子,更不用说即兴伴奏了。
于奇瑞想了想,跟胡一六说:“这样吧,我给你画上‘一二三’,你能认识一二三就行了。我画‘一’的地方,你拨‘哆唆’,画‘二’的地方拨‘唆来’,画‘三’你就拨‘发哆’。记住了,大提琴呢,D大调拨起来最方便,外边三根弦儿就是D大调的发、哆、唆,拨起来都不用摁弦儿。所以为了你,咱的曲子能用D大调的我都用D大调,不能用的我也给你翻译成D大调,所以你也不用管它是什么调,你就照着‘一二三’拨。你先练好了大调咱再说小调,不过那就不用细说了。”
胡一六频频点头,但是说迷路就迷路。于奇瑞就一边儿拉琴,一边儿朝胡一六点头,点一下点两下或者点三下。胡一六拨错了,就赶紧摇头。
高天滚看到这种景象后说:“于奇瑞,对不起给你添麻烦了,叫你带着个猴子卖艺。这个小胡也不知道给尤大姐灌了什么迷魂汤。我就知道他帮着她家看孩子来着。”
于奇瑞说没有事,他还能干别的。
也的确,有了胡一六,于奇瑞省掉了许多事,他的手风琴不用自己背了,谱子不用自己拿了,水也不用自己倒了。一应的力气活儿烦琐杂事儿,胡一六全包了。差一点儿,他连自行车也不用自己蹬了。
6
于奇瑞能骑自行车,但不会溜。这使他上下自行车都很“各色”。上的话得选下坡道,找块石头踏了,或踩着马路牙子,跨上车,扶正了把,两脚往后一划拉,走着了,再赶紧用脚去找脚蹬。下的话也是要老早就观察地形,找一高处,减速,靠过去,车子一歪,赶紧用腿撑住。歪不好,人仰车翻。
所以于奇瑞一般不骑车,尤其不能在市内马路上骑。他尤其怕红灯。红灯一亮,人车拥堵,凭于奇瑞的车技,不大可能抢到马路牙子,就只好摁着铃铛,喊着“闪开”,死乞白赖地往右拐。要去的地方就在正前方,他却越骑越远。要是碰巧了一路红灯,就只能一路右拐,拐回原地,再重新发车。
棉纺厂传达室的人都知道,于奇瑞一骑车,他们就叫了人来看,说看看“往右拐先生”是不是又要转圈儿玩儿。
于奇瑞那一阵可是必须骑车,他得去文化馆练琴,而且一天要来回好几趟。棉纺厂没有钢琴,子弟小学也只有手风琴。《黄河》出名之后,于奇瑞窃以为自己名不副实,开始刻苦练琴。
那时候指挥文老师也感觉到了自己的不足,不能快节奏的曲子只用甩手疗法,慢节奏的曲子只用太极八卦那些套路。他设计了一系列新的指挥动作。他还向名指挥学了一个拉洋車的动作想要用上。他不光要对着录音练,对着镜子练,他还要对着于奇瑞这个活人找实战感觉,所以他也不断约于奇瑞到文化馆一块儿练习。
但是于奇瑞白天还有课。子弟小学师资紧张,除了音乐,他还兼了美术。他只能在两堂课的间隙中来回穿梭。步行来不及,只能骑自行车。但大马路和柏林路相交的那个十字路口却使他打怵。他怕红灯,怕往右拐,怕往右拐了再往右拐,那他还练什么琴,练自行车算了。
胡一六来了,知道了,说:“于老师,我带你。”于奇瑞说:“不行,厂门口一个警察,柏林路有岗楼子,中间能带几米远?那还不如推着走。”一想不对,又说,“那还不如走。”胡一六想想,说:“我给你扶着车子,跟着你跑怎么样?碰见红灯我一把抓住。”于奇瑞说:“那哪行。”胡一六说:“怎么不行!好吧我的于老师,我这就去找人换班,只要你练琴,我全上夜班,白天我来给你扶车子。我换上运动服,换上球鞋。我正好没有个锻炼身体的好机会,于老师你一定得把这个机会给我。”
于奇瑞说:“那,你不睡觉了?”胡一六说:“我早晚两头睡点儿就够用了。在车间里边也不是一点儿不能睡,下半夜当官的都困了,我在棉花垛上挖个窝趴下,谁还知道?”
胡一六真的跟在于奇瑞的自行车后边跑了起来。棉纺厂到文化馆二里多路,胡一六跑得气喘吁吁,大汗淋漓。那情景使得大马路上的人直发愣,以为是戴眼镜的偷了小瘦子的自行车。
跑过那么几次,那天跑到文化馆之后,于奇瑞突然火了,对胡一六撑粗了嗓子说:“你听我的,再不用来了,我自己能行!”
第二天,于奇瑞提前出发。没走出多远,听到身后照旧传来跑步声——胡一六早就在路边等着了。
以前于奇瑞骑车是不敢回头的,这次他不光回了头,他还不知道怎么就一翻身下了车子。他先是把自己吓了一跳,继而又喜出望外。他兴奋地拍着车座对胡一六笑道:“好了好了,这回好了,你回去放心睡觉吧,这不,我自己会下了。”
胡一六说你再来一遍试试。于奇瑞便又来了一遍,果真是会了。虽然险象环生,但最终是来到地上了。
从那以后,于奇瑞随时随地都想着提携胡一六。但胡一六进星海乐团,并不全是沾的于奇瑞的光。
于奇瑞去文化馆排练,胡一六鞍前马后,他替于奇瑞抱衣服、提包、倒水。后来他也替文老师干类似的事儿。
乐队里没人理他,他不着急,他拿自己不当外人就是了。他无论走到哪儿,都是人还没到,笑先到了。见了乐队的人,无论长幼,统称老师。扎进人堆里,屁股没坐下,先撒一圈儿烟,虽然他自己并不抽烟。
星海乐团进个新人像移植个器官似的,会有各种各样的排异反应。大家观察了胡一六一阵,发现他不是个器官,而是个跟班,就放松了警惕。
后来胡一六当然就黏在乐队上了,在乐队排练的时候他会坐在大提琴声部的旁边,看看谱子,看看指挥,看看拉琴人的手。一会儿不懂,一会儿又懂了。有时候还要小声地哼唱。
演出的时候他更是每场老早就到,往车上搬东西。抢着搬那些最沉的。满脸滴汗也顾不上去擦。
乐队短距离运动的时候,他像一个身上扎满了果子的刺猬。他抱着于奇瑞的谱子,背着文老师的总谱包。他还经常要给首席大提琴手背着大提琴,给铜管声部长提着圆号,有时候脖子上还要再加挂一把小提琴什么的。 这时候你从后面只能看到一大堆移动的物件。从前面你可以在箱包的空隙中看到胡一六的脸,紧咬着牙,流着热毛子汗。
那时候大家心情大变,都感觉胡一六这人真可以,能吃苦,能吃亏,能干。好人!
所以有一天,当胡一六拿了大提琴远远地坐在乐队后边时,没有人感觉特别不舒服。即使有人感觉扎眼,耷拉下眼皮也可以忍受。更多人对他友好地笑,表示欢迎入伙。
胡一六转正以后,事情的败露就不存在时间问题了。他不可能老是一个人坐后边。大家很快发现他只认D大调,拉别的调需要换算,很麻烦。而且他拉起琴来很带架儿但是没有声儿,问他,他说他也不知道他的琴什么毛病。帮他检查,才发现别人的弓子擦松香,他的弓子打肥皂。同时败露的还有胡一六把“升半音”老是说成“升半拍”,这不是一般智商能想出来的,属于世界级爆笑性新闻,传出去会使星海乐团很搞笑。幸亏于奇瑞及时启发文老师说胡一六可以留作他用。“他只会拉D大调也是我的失误,不能光怨他。”文老师灵机一动,找胡一六单独谈话,让他干了星海乐团的专职乐务。胡一六死地后生,努力工作,地位迅速上升,到达于奇瑞、薛再生之上,可以进言参政议政,被称作“D大调的内务大臣”。
7
“文丑子怕老婆”,是松林路的一句成语。
文丑子就是文老师。他家是地主出身,他老婆家是三辈子的贫农。他是艺术中专生,文化馆业务干部,“臭老九”。他老婆是小学毕业生,街道靴鞋厂鞋帮组工人。比团体总分,他老婆占优。两人结婚,是文老师攀了高枝,他老婆一不小心“失了足”。
文老师头小,所以脸只能长得比巴掌大不了多少,再大没有地方了。文老师老婆拿着脸和文老师赌气,把脸长成文老师的两个大。所以他们的结婚照好像文老师老婆把脸趴在镜头上,文老师却躲出去很远。
结婚以前,文老师老婆有腰有腚的。结婚生孩子以后,她又拿着体形继续和文老师赌气。她眨眼之间就把身体弄得圆溜溜的,还把屁股向后撅出去一块,整体上看像极了一个花鼓炉子。她整天头发冒烟鼻孔喷气,也就是个炉子,要是又细又长的文老师敢站在她身后,那他们家就连烟囱也不用买了。
松林路的乡里乡亲昵称文老师老婆“花鼓”。
公理公道地讲,文老师又细又长也不能光怨花鼓,这和文老师不听他娘的话也有关系。文老师刚长成男人的时候,他娘就拉长了脸告诫他:“少动女人,动多了伤身体,没看你爹。”文老师的爹死得早,但是并不是他娘说的那个原因。他爹是“土改”时死的。他娘编假话吓唬儿子,主要是怕儿子知道真相后在外边惹祸,其次才是怕儿子损阳折寿。可文老师在炕下能想着娘的话,一上炕就什么都忘了。
文老师他娘多半时间住文老师他姐姐家,偶尔才到儿子这边住几天。文老师的房子實际就一间,后窗临街,门开在院里,倒背着手立在松林路上。文老师结婚时,在房间中间夹个板壁,在板壁上开个门,抠个窗洞,在门上挂块布帘子,在窗洞上用胶布粘块玻璃,把一间做成了里外两间。里间有炕,睡觉,外间起居做饭。他娘来了就在外间临时搭铺。
那时候文老师和花鼓的婚姻主要靠炕上运动来平衡彼此的心情,文老师更是用那个来发泄一肚子窝囊。但是他娘有个毛病,晚上里间一有动静她就犯咳嗽。这个方法刚开始有效,后来很快失灵。
花鼓咬着牙对文老师说:“你给我继续,不能停,你就当成给你娘治咳嗽还不行?”
接着两个人一块儿出大声。果然,文老师他娘不咳嗽了,但是转移成了别的病。
有一次正是文老师在上花鼓在下,弄得满炕转,转得花鼓面对了夹壁上的窗洞。花鼓突然就大张着嘴,手指窗洞翻了白眼。吓得文老师赶紧叫了暂停找眼镜,却只见窗洞还是那个窗洞。
等到花鼓缓过气儿来,文老师佯作不知地问:“怎么了啊?谁啊?”花鼓先是双手死命掐住文老师脖子,嘴里咝咝地出了一阵子气,又左右开弓在文老师脸上扇了两巴掌,然后又拉警报一样发出一声长啸,最后才拖着长腔哭骂起来:“谁,谁,谁!还不是那个老不带彩的老——妖——精!”她突然又瞪直了眼睛,咬牙切齿,一迭声儿地振臂高呼:“打倒地主婆!打倒老流氓!打倒文玉圭文丑子他娘!”赤裸着身体就往外间冲。文老师赶紧抱住她,一边朝他娘喊:“还不快跑!”他娘眼前“土改”重现,赶紧遁入漆黑的夜,傍身的小包袱也没来得及拿。
两岁的女儿吓醒了,跟着她妈一起哭闹,在花鼓的噪声里加进一个如锥的尖声。文老师的脑子本来就嗡嗡响,像星海乐团低音声部的齐奏,这一来齐了,一支小提琴协奏曲撕心裂肺地奏到了高潮,文老师却只知道团团转,不知道该打什么拍子。
花鼓从此内分泌失调,上火、发干,例假也乱了套,应该滋润的地方不再滋润,应该滋润的时候也不能滋润。有时候却又会突然发情,不分晨昏也不择时机。文老师的脾气越发温良恭俭让,跟花鼓说话的语调绵软甜美如山东特产高粱饴。以前他最爱听小提琴协奏曲,现在他一听那东西就心烦意乱,认为只有不正常和月经不调的人,才会写出那么折磨人的东西。
8
但是那时候文老师不爱听小提琴协奏曲已经来不及了,他以前爱听是颠扑不破的事实。星海乐团有一小撮人揭发了他,材料上写的是“他深夜躲在小黑屋里偷听柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》”。
材料直接给了区革委,处理意见很快下来了,文老师暂停工作,马上上花果山参加思想学习班。
电话通知了笙馆长,打电话的是个四川人,笙馆长问:“学习班?什么问题?”那人说:“我也不知道是啥子问题,听说是偷听‘嘀嗒屌’。”
笙馆长眨巴着眼睛百思不得其解:“什么‘嘀嗒屌’?那个东西能偷听?”
笙馆长爱喝酒,喝酒的方法很有个性,下班路上,见了卖酒的小铺就进去,一两散白酒,掺上白开水,什么下酒菜也不要,连本地人常说的“钉子蘸盐水”都不用,一仰脖咕嘟咕嘟灌下去,一抹嘴,跨上自行车就走,再到下一家喝去。从文化馆到笙馆长家总共六家卖酒的,他一般在到家以前就喝得晕头转向了,车子也不能骑了,家也找不着了。所以笙馆长几乎成年累月地推着车子满街逛,东一头西一头地乱闯。他老婆因此和他离了婚,幸亏他女儿待他不错,收留了他不说,还坚持天天上街找爹。
松林路在八林区。八林区因为有八条有“林”字的路而得名,当地人有句话叫“八大林子什么鸟都有”,意思是这一带出奇人。
八大林子其实没有林子,一九七几年的时候,只有沿街趴着的两排房子。有深宅大院,也有浅陋小屋。深宅大院墙高门紧,里面的故事秘而不宣。浅陋小屋从窗户就能看见床铺。松林路上也没有松树,只有几棵小槐树,身上拴着晾衣绳,晾在上面的被子有黄褐色的尿嘎拉,隔着老远就能闻到臊味。
松林路一共一里多长,百八十户人家,住的都是一般正常人家,一九七几年的时候却一阵风刮出来不少搞艺术的人。管弦乐队的各种乐器几乎都有学的。搞键盘的于奇瑞,拉小提琴的薛再生,搞指挥的文老师,拉大提琴的胡一六,都是那一批。他们到老都是苗子,没能长成树,直到他们的子孙一辈,基因得到了加强,才开始崛起。这两三茬儿的松林人中,国家级的人才层出不穷,连世界级的也偶尔有之。那时候松林路本身也已经崛起,土路矮屋变成了水泥玻璃立方体,夹峙着黑亮的柏油大马路。
本土诗人老德说:“松林路的味道隽永厚重。”想必他是把尿臊味再加上阴沟味,还有南头棉纺厂翻砂车间的煤烟味,中间“杏春楼”饭店的油烟味,北头儿文化馆附属印刷厂的油墨味放在一起闻,才闻出来那么一种高级味。
本土作家阿歪说:“松林人的元叙事是D大调的。”这个略显深奥,不过也不是不可解读,翻翻松林路的老故事,应该能找到蛛丝马迹。
2
于奇瑞长得像葱。
说到葱,首先纠正一个说法。说摔“倒栽葱”是错的,摔的应该是“正栽葱”,因为葱本来就是头朝下的。
于奇瑞才是真正“倒栽葱”——顶着一撮自来鬈的头发当葱根,上部白白嫩嫩,下面是叶子一样的腿,软不拉塌,头重脚轻,撑不住体重似的。
于奇瑞在家行六,是最小的一个。于奇瑞父母年过半百才生育于奇瑞,已经有些力不从心,只能栽葱。但是于奇瑞头脑没问题,五岁上小学,六岁戴眼镜。后来“文革”把他挡在大学门外,他只好也去革命,但胆小,光呐喊,不敢靠前。
松林路的人说于奇瑞吹拉弹唱样样都行,那是有点儿犯了松林自豪病。首先于奇瑞唱就不行。说他不行是说他嗓子不行,发出声来嘶嘶啦啦的,像吹葱叶子。他只是爱唱而已,整天曲不离口,模仿各种地方戏各路演唱流派。唱起来很忙乱的样子,鼻子在脸上跑,舌头在嘴里颤,下巴前后伸缩左右摇晃胡啃乱咬的。所以想欣赏一下很难——挨近了你怕他咬着你,隔远了你听不清。
于奇瑞最拿手的是键盘乐器。但是松林路没有人知道于奇瑞的钢琴是怎样练成的,没有人知道于奇瑞是否练过车尔尼。大家看到的是于奇瑞紧随殷承宗之后就在大众剧场演出了钢琴伴唱《红灯记》,为他配戏的还是省里来的名角。之后不久,当钢琴协奏曲《黄河》新鲜出炉后,又在区文化馆星海乐团的协奏下演出了全本的《黄河》。
《黄河》以D大调开始,以D大调告终。最强音《东方红》用的也是D大调。
于奇瑞因D大调崛起,成了八林区名人。
3
《黄河》拉近了于奇瑞和薛再生的关系。
薛再生拉小提琴,是星海乐团首席。薛再生擅长拉慢板儿,快板儿他拉得嘈嘈切切,却分不出大珠小珠来。薛再生坐首席是因为他拉琴会晃。他拉到陶醉的时候,身体会跟着音乐晃起来,晃得其他人也想晃。
薛再生也教学生。他的教学名言是:“艺术”二字,是艺在前,术在后。所以他的学生们拉起琴来都是把艺术放在前面,把技术放在后面、大后面或大大后面,而且也都会晃。
那时候,演出《黄河》是于奇瑞、薛再生这些人的节日。他们自己砍柴自己烧,能从三分的收获里,得到十二分的陶醉。每当到了音乐的激昂之处,于奇瑞亢奋,薛再生晃动,弦乐队跟上,带动了全体乐队一块儿晃,晃得指揮文老师也不好不晃。晃得《黄河》波涛汹涌,晃得观众心潮澎湃,晃得星海乐团名噪一时。
晃得文老师的对手受不了了,他们晃着头说:“你那指挥的是《黄河》还是‘晃河’?也不怕晃晕了从台上滚下来!”
文老师听到这话心烦意乱起来,豁出去不睡觉了也要把于奇瑞和薛再生找来,豁出去冲上一壶茶也要和他们聊聊。
于奇瑞只说:“管他去。”
薛再生说:“演奏演奏,就是要表演着奏。晃是水平,尤其D大调那段必须晃,不晃那还叫最强音!”
果真,中央乐团的《黄河》拍成电影公映了,用俯拍的镜头,专门表现了弦乐队在D大调低音区演奏《东方红》时候的晃动。区别是中央乐团晃得雅一些,星海乐团比较野。
这次文老师邀集两位座谈电影观后感,薛再生说:“中央乐团的《黄河》水太清了,太‘象牙塔’了,不如我们的《黄河》更像真的黄河。混浊一点儿,纷乱一点儿,嘈杂一点儿,怕什么,这才是原生态的黄河。”
于奇瑞“嘁”地一笑,击掌说“好”。
文老师歪了脑袋,一时不知该说什么好。
4
于奇瑞经常把薛再生叫到家里切磋音乐,最常切磋的是马斯涅的《冥想曲》和莫扎特的《小步舞曲》。《冥想曲》柔美,《小步舞曲》逗趣。
《冥想曲》是洋话剧《泰伊思》的插曲。泰伊思是妓女,害人无数,洋和尚阿太纳尔下山说服泰伊思从良,干得很成功,但是回到寺庙以后发现自己陷入了胡思乱想。小提琴就在那时候拉《冥想曲》。
《小步舞曲》一步一顿,有点儿搞笑。
切磋到最后,他们才发现哎嗨巧了,这两首曲子用的都是D大调。
于奇瑞根儿上是民族派,他更愿意切磋《山丹丹开花红艳艳》之类的曲子。“山丹丹”民族e商调,口语也说D大调。
薛再生说:“D大调了不起哈,《小步舞曲》多么会玩儿,‘红艳艳’多么土骚,关键是《冥想曲》,里面多深的道理!”
这么想着,拉到洋和尚胡思乱想那一段用力过猛,弓子脱臼,马尾乱飞。 切磋之余,于奇瑞也经常叫上薛再生到市里胡转。于奇瑞比薛再生大五岁,那时候已经工作,在棉纺厂子弟小学当老师,口袋里有钱。薛再生还是高中生,混吃混喝不必脸红。
于奇瑞对市内各处名吃都烂熟,坐几路车、哪站下、什么时候人少,什么时候能吃到新鲜出炉的都了如指掌。
那天于奇瑞带薛再生去吃老东镇的灌汤蒸饺。冬天,天下雪,挺冷。两人喝了两杯热老酒,都有了酒意。薛再生从窗外看见街对面的水果店在门口摆着冬枣,便对于奇瑞说:“再来点儿水果吧。”于奇瑞只摸眼镜,不说话。薛再生说:“心疼钱是吧?那这样吧,我给你五分钱,只要你敢去买五分钱的冬枣,今天的饭钱我拿。”说完掏出五分硬币,“啪”地拍在桌子上。
于奇瑞拿起硬币很庄重地走了。薛再生在窗口盯着他,看见于奇瑞把钱递给女售货员,又说了句什么,只见女售货员刚才还很松懈,突然就瞪直了眼,转头朝店内大声喊:“快来看!”霎时间从店里跑过来三个售货员,薛再生赶紧跑到蒸饺店门口,只听一个男售货员说:“你找事儿怎么的?”于奇瑞说:“五分钱也是钱,买一个尝尝还不行?”售货员们一时语塞,面面相觑。这时一个经理模样的人从里面走出来,看于奇瑞不像个流氓,最多是精神不正常,就抓了两个冬枣给于奇瑞,挥挥手说:“快走吧,烦不烦!”
这时蒸饺店的人也都围拢到门口看热闹。只见于奇瑞把胳膊架着,握着两个冬枣,踏着哆哆嗦嗦的凯旋步走了回来。薛再生赶上去迎接于奇瑞。于奇瑞变回了脸,也“嘁”地笑了出来。周围的人知道原来是玩笑,有的跟着轻松起来,有的很扫兴。
薛再生高高兴兴吃了冬枣,高高兴兴把饭钱付了。两人来到街上,薛再生对于奇瑞说:“再干什么?要不学个瘸腿吧。”于奇瑞说:“可以,走二百米,不准笑,不准半途而废,谁犯规,谁买江米条。”又问薛再生,“你病在哪里?我病在胯骨上。”说着,把右臀肌往上一收,右腿真就短了一截,在原地走了几步,一步高一步低,斜里逛荡地,像个真瘸腿。
那天于奇瑞头上戴的是一顶带耳棉帽,帽耳朵没系带,一边一个呼扇着,那时候便索性把帽子在头上转了九十度,让帽耳朵一前一后呼扇着。
于奇瑞一边在原地踏瘸腿步,一边催薛再生:“你呢,你病在哪里?快说。”薛再生心里已经笑得乱哆嗦,说:“我就来个‘老撇’吧。”说着弯了腰,用右手扶了右膝盖,把右腿往右前方伸出老远,不是个撇,倒是个捺的样子,然后左脚点一下地,右腿画一个圈儿,径自先走了。
薛再生走出一截儿,回头一看,于奇瑞就在他身后,一步高一步低,艰难地上升,沉重地落地,茫然四顾,连神情也是瘸子的。嘴里还哼着一步一顿的D大调《小步舞曲》,把律动调理得和他的瘸腿形成绝配。薛再生不禁“啊呀”一声,笑倒在雪地上,忘了自己是撇还是捺,半天没能爬起来。
此时于奇瑞换了一脸得意,拉起薛再生说:“买江米条。”
5
胡一六进了星海乐团,让松林路的人感慨万千。松林路的人谁不知道胡一六,他哪会拉大提琴。他小时候长得跟缩×猴子似的,偷了人家的白球鞋,染成黑的,叫人家认出来了还不承认。
那时候胡一六家里只剩了兄弟两个。他爸是国民党兵,1949年逃了。他妈又嫁了人,后来在一九六六年“文革”一开始就吓得自杀了。胡一六他妈死后,弟兄俩靠偷鸡摸狗过日子。幸亏街道上待他们还不错,先是他哥哥进了街办小造船厂,过了两年,又把胡一六分进了棉纺厂,在并粗车间做了维修工。
后来有那么一天,胡一六蹑手蹑脚进了于奇瑞的办公室,颤颤地叫了一声“于老师”,唱歌一样说道:“于老师,你不认识我,我可早就认识你。我现在睡不着觉地想,就是想学点儿乐器。学什么好呢?我知道你于老师大名鼎鼎,这方面是咱厂的‘大拿’。我过去没有条件,现在老天爷能让我遇上于老师,我真是三生有幸。你随便教我点儿什么都行,你于老师拔根汗毛就够我扛的。从今天起,我就是你的人了。”
于奇瑞讓胡一六先坐下再说。胡一六说:“我哪敢。”于奇瑞不耐烦起来,说:“怕什么的!”胡一六才尖了屁股坐在椅子边上。
那时候于奇瑞正给厂里排演《智取威虎山》,演员算是齐了,乐队却总是落实不了,遇到演出都是临时调人,有时候连三大件和锣鼓班子都凑不齐。这却使于奇瑞创造了一架手风琴包揽全部乐队的传奇,他用和弦“咣咣咣咣”地当锣鼓,幸亏是折子戏,时间短,要不然于奇瑞不是拉断了胳膊就是累昏在台上了。
于奇瑞问胡一六:“粗活儿能干?”
胡一六忙不迭地说:“绝对没问题,我的于老师,别看我瘦,我可是能爬高,肌肉紧,有干巴劲儿。我从小没别的毛病,就是爱干活儿,家里那么个情况,不干也不行。”
胡一六说着,四处瞅瞅,运足了气去拎地上的手风琴箱子,没想到箱子是空的,闪了他一个大趔趄。
于奇瑞说:“好,那就行。另外,你也学学大提琴吧,会调弦,能崩个根音就行。不过这个事我得先跟高天滚说说,你等我通知吧。”
高天滚是棉纺厂的工会主席。“文革”初期打派仗,成立战斗队,写大字报,都从领袖诗词里选名字,有叫“风雷激”的,有叫“千钧棒”的,还有单打独斗的一个姓赵叫“赵天烧”的。高天滚想,我姓高,我就来个“高天滚”吧。“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹!”没想到叫响了,很多人都忘了他原来叫什么了。
高天滚出名是因为他的一封信。那时候他反对纺织局革委会,认为他们是乱七八糟的乌合之众,他却不写大字报,也不组织人游行,只到医院产房的垃圾桶里捡了一撮头发装进信封,写上:纺织局革委会亲收。
革委会的人打开信封一看,说:“什么乱七八糟的东西!”
这正是高天滚要说的话。
于奇瑞还没找高天滚,高天滚就来找于奇瑞了,开门见山地说:“尤大姐找我,说并粗有个胡一六,能不能叫他到工会学点儿乐器。不是调了来,是业余。你看着安排安排?”
尤大姐是全国知名的劳模,前任的厂工会主席,当时的纺织局工会主席。于奇瑞听罢,直了一会儿眼睛,随即说:“我知道我知道,好,好,行。” 于奇瑞没有计较胡一六瞒着锅台上了炕,他反而感觉省了自己的事了。
于奇瑞手把手地教胡一六摆弄大提琴,从调弦识谱开始。无奈胡一六音乐细胞几乎为零,学了半天,只是能比画个样子。弦也调不准,样子也不是什么好样子,更不用说即兴伴奏了。
于奇瑞想了想,跟胡一六说:“这样吧,我给你画上‘一二三’,你能认识一二三就行了。我画‘一’的地方,你拨‘哆唆’,画‘二’的地方拨‘唆来’,画‘三’你就拨‘发哆’。记住了,大提琴呢,D大调拨起来最方便,外边三根弦儿就是D大调的发、哆、唆,拨起来都不用摁弦儿。所以为了你,咱的曲子能用D大调的我都用D大调,不能用的我也给你翻译成D大调,所以你也不用管它是什么调,你就照着‘一二三’拨。你先练好了大调咱再说小调,不过那就不用细说了。”
胡一六频频点头,但是说迷路就迷路。于奇瑞就一边儿拉琴,一边儿朝胡一六点头,点一下点两下或者点三下。胡一六拨错了,就赶紧摇头。
高天滚看到这种景象后说:“于奇瑞,对不起给你添麻烦了,叫你带着个猴子卖艺。这个小胡也不知道给尤大姐灌了什么迷魂汤。我就知道他帮着她家看孩子来着。”
于奇瑞说没有事,他还能干别的。
也的确,有了胡一六,于奇瑞省掉了许多事,他的手风琴不用自己背了,谱子不用自己拿了,水也不用自己倒了。一应的力气活儿烦琐杂事儿,胡一六全包了。差一点儿,他连自行车也不用自己蹬了。
6
于奇瑞能骑自行车,但不会溜。这使他上下自行车都很“各色”。上的话得选下坡道,找块石头踏了,或踩着马路牙子,跨上车,扶正了把,两脚往后一划拉,走着了,再赶紧用脚去找脚蹬。下的话也是要老早就观察地形,找一高处,减速,靠过去,车子一歪,赶紧用腿撑住。歪不好,人仰车翻。
所以于奇瑞一般不骑车,尤其不能在市内马路上骑。他尤其怕红灯。红灯一亮,人车拥堵,凭于奇瑞的车技,不大可能抢到马路牙子,就只好摁着铃铛,喊着“闪开”,死乞白赖地往右拐。要去的地方就在正前方,他却越骑越远。要是碰巧了一路红灯,就只能一路右拐,拐回原地,再重新发车。
棉纺厂传达室的人都知道,于奇瑞一骑车,他们就叫了人来看,说看看“往右拐先生”是不是又要转圈儿玩儿。
于奇瑞那一阵可是必须骑车,他得去文化馆练琴,而且一天要来回好几趟。棉纺厂没有钢琴,子弟小学也只有手风琴。《黄河》出名之后,于奇瑞窃以为自己名不副实,开始刻苦练琴。
那时候指挥文老师也感觉到了自己的不足,不能快节奏的曲子只用甩手疗法,慢节奏的曲子只用太极八卦那些套路。他设计了一系列新的指挥动作。他还向名指挥学了一个拉洋車的动作想要用上。他不光要对着录音练,对着镜子练,他还要对着于奇瑞这个活人找实战感觉,所以他也不断约于奇瑞到文化馆一块儿练习。
但是于奇瑞白天还有课。子弟小学师资紧张,除了音乐,他还兼了美术。他只能在两堂课的间隙中来回穿梭。步行来不及,只能骑自行车。但大马路和柏林路相交的那个十字路口却使他打怵。他怕红灯,怕往右拐,怕往右拐了再往右拐,那他还练什么琴,练自行车算了。
胡一六来了,知道了,说:“于老师,我带你。”于奇瑞说:“不行,厂门口一个警察,柏林路有岗楼子,中间能带几米远?那还不如推着走。”一想不对,又说,“那还不如走。”胡一六想想,说:“我给你扶着车子,跟着你跑怎么样?碰见红灯我一把抓住。”于奇瑞说:“那哪行。”胡一六说:“怎么不行!好吧我的于老师,我这就去找人换班,只要你练琴,我全上夜班,白天我来给你扶车子。我换上运动服,换上球鞋。我正好没有个锻炼身体的好机会,于老师你一定得把这个机会给我。”
于奇瑞说:“那,你不睡觉了?”胡一六说:“我早晚两头睡点儿就够用了。在车间里边也不是一点儿不能睡,下半夜当官的都困了,我在棉花垛上挖个窝趴下,谁还知道?”
胡一六真的跟在于奇瑞的自行车后边跑了起来。棉纺厂到文化馆二里多路,胡一六跑得气喘吁吁,大汗淋漓。那情景使得大马路上的人直发愣,以为是戴眼镜的偷了小瘦子的自行车。
跑过那么几次,那天跑到文化馆之后,于奇瑞突然火了,对胡一六撑粗了嗓子说:“你听我的,再不用来了,我自己能行!”
第二天,于奇瑞提前出发。没走出多远,听到身后照旧传来跑步声——胡一六早就在路边等着了。
以前于奇瑞骑车是不敢回头的,这次他不光回了头,他还不知道怎么就一翻身下了车子。他先是把自己吓了一跳,继而又喜出望外。他兴奋地拍着车座对胡一六笑道:“好了好了,这回好了,你回去放心睡觉吧,这不,我自己会下了。”
胡一六说你再来一遍试试。于奇瑞便又来了一遍,果真是会了。虽然险象环生,但最终是来到地上了。
从那以后,于奇瑞随时随地都想着提携胡一六。但胡一六进星海乐团,并不全是沾的于奇瑞的光。
于奇瑞去文化馆排练,胡一六鞍前马后,他替于奇瑞抱衣服、提包、倒水。后来他也替文老师干类似的事儿。
乐队里没人理他,他不着急,他拿自己不当外人就是了。他无论走到哪儿,都是人还没到,笑先到了。见了乐队的人,无论长幼,统称老师。扎进人堆里,屁股没坐下,先撒一圈儿烟,虽然他自己并不抽烟。
星海乐团进个新人像移植个器官似的,会有各种各样的排异反应。大家观察了胡一六一阵,发现他不是个器官,而是个跟班,就放松了警惕。
后来胡一六当然就黏在乐队上了,在乐队排练的时候他会坐在大提琴声部的旁边,看看谱子,看看指挥,看看拉琴人的手。一会儿不懂,一会儿又懂了。有时候还要小声地哼唱。
演出的时候他更是每场老早就到,往车上搬东西。抢着搬那些最沉的。满脸滴汗也顾不上去擦。
乐队短距离运动的时候,他像一个身上扎满了果子的刺猬。他抱着于奇瑞的谱子,背着文老师的总谱包。他还经常要给首席大提琴手背着大提琴,给铜管声部长提着圆号,有时候脖子上还要再加挂一把小提琴什么的。 这时候你从后面只能看到一大堆移动的物件。从前面你可以在箱包的空隙中看到胡一六的脸,紧咬着牙,流着热毛子汗。
那时候大家心情大变,都感觉胡一六这人真可以,能吃苦,能吃亏,能干。好人!
所以有一天,当胡一六拿了大提琴远远地坐在乐队后边时,没有人感觉特别不舒服。即使有人感觉扎眼,耷拉下眼皮也可以忍受。更多人对他友好地笑,表示欢迎入伙。
胡一六转正以后,事情的败露就不存在时间问题了。他不可能老是一个人坐后边。大家很快发现他只认D大调,拉别的调需要换算,很麻烦。而且他拉起琴来很带架儿但是没有声儿,问他,他说他也不知道他的琴什么毛病。帮他检查,才发现别人的弓子擦松香,他的弓子打肥皂。同时败露的还有胡一六把“升半音”老是说成“升半拍”,这不是一般智商能想出来的,属于世界级爆笑性新闻,传出去会使星海乐团很搞笑。幸亏于奇瑞及时启发文老师说胡一六可以留作他用。“他只会拉D大调也是我的失误,不能光怨他。”文老师灵机一动,找胡一六单独谈话,让他干了星海乐团的专职乐务。胡一六死地后生,努力工作,地位迅速上升,到达于奇瑞、薛再生之上,可以进言参政议政,被称作“D大调的内务大臣”。
7
“文丑子怕老婆”,是松林路的一句成语。
文丑子就是文老师。他家是地主出身,他老婆家是三辈子的贫农。他是艺术中专生,文化馆业务干部,“臭老九”。他老婆是小学毕业生,街道靴鞋厂鞋帮组工人。比团体总分,他老婆占优。两人结婚,是文老师攀了高枝,他老婆一不小心“失了足”。
文老师头小,所以脸只能长得比巴掌大不了多少,再大没有地方了。文老师老婆拿着脸和文老师赌气,把脸长成文老师的两个大。所以他们的结婚照好像文老师老婆把脸趴在镜头上,文老师却躲出去很远。
结婚以前,文老师老婆有腰有腚的。结婚生孩子以后,她又拿着体形继续和文老师赌气。她眨眼之间就把身体弄得圆溜溜的,还把屁股向后撅出去一块,整体上看像极了一个花鼓炉子。她整天头发冒烟鼻孔喷气,也就是个炉子,要是又细又长的文老师敢站在她身后,那他们家就连烟囱也不用买了。
松林路的乡里乡亲昵称文老师老婆“花鼓”。
公理公道地讲,文老师又细又长也不能光怨花鼓,这和文老师不听他娘的话也有关系。文老师刚长成男人的时候,他娘就拉长了脸告诫他:“少动女人,动多了伤身体,没看你爹。”文老师的爹死得早,但是并不是他娘说的那个原因。他爹是“土改”时死的。他娘编假话吓唬儿子,主要是怕儿子知道真相后在外边惹祸,其次才是怕儿子损阳折寿。可文老师在炕下能想着娘的话,一上炕就什么都忘了。
文老师他娘多半时间住文老师他姐姐家,偶尔才到儿子这边住几天。文老师的房子實际就一间,后窗临街,门开在院里,倒背着手立在松林路上。文老师结婚时,在房间中间夹个板壁,在板壁上开个门,抠个窗洞,在门上挂块布帘子,在窗洞上用胶布粘块玻璃,把一间做成了里外两间。里间有炕,睡觉,外间起居做饭。他娘来了就在外间临时搭铺。
那时候文老师和花鼓的婚姻主要靠炕上运动来平衡彼此的心情,文老师更是用那个来发泄一肚子窝囊。但是他娘有个毛病,晚上里间一有动静她就犯咳嗽。这个方法刚开始有效,后来很快失灵。
花鼓咬着牙对文老师说:“你给我继续,不能停,你就当成给你娘治咳嗽还不行?”
接着两个人一块儿出大声。果然,文老师他娘不咳嗽了,但是转移成了别的病。
有一次正是文老师在上花鼓在下,弄得满炕转,转得花鼓面对了夹壁上的窗洞。花鼓突然就大张着嘴,手指窗洞翻了白眼。吓得文老师赶紧叫了暂停找眼镜,却只见窗洞还是那个窗洞。
等到花鼓缓过气儿来,文老师佯作不知地问:“怎么了啊?谁啊?”花鼓先是双手死命掐住文老师脖子,嘴里咝咝地出了一阵子气,又左右开弓在文老师脸上扇了两巴掌,然后又拉警报一样发出一声长啸,最后才拖着长腔哭骂起来:“谁,谁,谁!还不是那个老不带彩的老——妖——精!”她突然又瞪直了眼睛,咬牙切齿,一迭声儿地振臂高呼:“打倒地主婆!打倒老流氓!打倒文玉圭文丑子他娘!”赤裸着身体就往外间冲。文老师赶紧抱住她,一边朝他娘喊:“还不快跑!”他娘眼前“土改”重现,赶紧遁入漆黑的夜,傍身的小包袱也没来得及拿。
两岁的女儿吓醒了,跟着她妈一起哭闹,在花鼓的噪声里加进一个如锥的尖声。文老师的脑子本来就嗡嗡响,像星海乐团低音声部的齐奏,这一来齐了,一支小提琴协奏曲撕心裂肺地奏到了高潮,文老师却只知道团团转,不知道该打什么拍子。
花鼓从此内分泌失调,上火、发干,例假也乱了套,应该滋润的地方不再滋润,应该滋润的时候也不能滋润。有时候却又会突然发情,不分晨昏也不择时机。文老师的脾气越发温良恭俭让,跟花鼓说话的语调绵软甜美如山东特产高粱饴。以前他最爱听小提琴协奏曲,现在他一听那东西就心烦意乱,认为只有不正常和月经不调的人,才会写出那么折磨人的东西。
8
但是那时候文老师不爱听小提琴协奏曲已经来不及了,他以前爱听是颠扑不破的事实。星海乐团有一小撮人揭发了他,材料上写的是“他深夜躲在小黑屋里偷听柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》”。
材料直接给了区革委,处理意见很快下来了,文老师暂停工作,马上上花果山参加思想学习班。
电话通知了笙馆长,打电话的是个四川人,笙馆长问:“学习班?什么问题?”那人说:“我也不知道是啥子问题,听说是偷听‘嘀嗒屌’。”
笙馆长眨巴着眼睛百思不得其解:“什么‘嘀嗒屌’?那个东西能偷听?”
笙馆长爱喝酒,喝酒的方法很有个性,下班路上,见了卖酒的小铺就进去,一两散白酒,掺上白开水,什么下酒菜也不要,连本地人常说的“钉子蘸盐水”都不用,一仰脖咕嘟咕嘟灌下去,一抹嘴,跨上自行车就走,再到下一家喝去。从文化馆到笙馆长家总共六家卖酒的,他一般在到家以前就喝得晕头转向了,车子也不能骑了,家也找不着了。所以笙馆长几乎成年累月地推着车子满街逛,东一头西一头地乱闯。他老婆因此和他离了婚,幸亏他女儿待他不错,收留了他不说,还坚持天天上街找爹。