六月，临近毕业，还未离校，已有不少同学在朋友圈刷屏，说起对母校的不舍。
　　我甚少怀念母校，也没有所谓的归属感，但着实舍不得一些老师。在我看来，是好的老师才让一所学校发光，才让它被学生所铭记。好的老师，除了教会你新的知识，还能给你一种向上的力量，一种对抗未知的勇气，一种沉稳和笃定。
　　我第一次体会到这种感觉，是在高一那年，那是升入高中的第一堂政治课。初中的政治实在枯燥，所以这几乎是没抱任何期待的一堂课，心里还在想着，抬头望，老师已经站在了讲台。
　　蓝色衬衫，戴着眼镜，不高，很瘦，并不起眼。一开口，却像舞台的灯光亮起，照得整个人都闪耀。
　　他讲了辛普森杀妻案，22年前轰动全球的橄榄球运动员辛普森涉嫌杀害妻子的案件。讲故事是个技术活，他讲得活灵活现、抑扬顿挫，堪比说书现场。他从美国史上的经典司法大案，讲到了法律与正义；又从法律与正义，延展到公民意识……
　　政治课存在的意义是什么？政治课是要唤起和培养学生的公民意识：你是公民，你和这个国家息息相关。他给仅仅埋头于校园和书本间的我们，开启了另一扇窗口。我们把“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”熟读于心，他在引导我们知行合一。
　　上课的时候，他准备总是很充分，从课堂引入到内容讲解到提出问题，一环扣一环，精准无比，事例生动丰富。最具个人特色的是，他很爱看书，因此课末，往往少不了书单推荐，都是他最近看到的好书，他种草能力一流，高中并没有太多课外阅读时间，但我真的买了不少，看了不少。
　　当下各种书单、功课在互联网兴盛，看到别人的推荐里，都有不少他当年强烈安利的书籍，每逢这时，我总有一种莫名的自豪，嘿，我老师早就发现这本好书啦。
　　和不少老师一样，他在课上，偶尔也会“聊起”自己的故事，大抵都是和当堂课所学内容相关，只是偶尔一不小心发散远了点。讲税收一课时，他说：“周末，我老婆想吃兔，我俩就随便找了家餐厅，吃完以后去结账，找老板要发票，老板说，你不要发票能给你少点。问他少多少，他说零头去掉，也就是十来块钱。同学们，这个发票，我拿来是报不了账的，但我还是坚持了，不要少钱，要发票。我想了想，我是政治老师啊。”
　　讲台下笑成一片，有同学小声说他傻里傻气。同桌反驳，是真的率真，相由心生，他那个傻气和执拗，是从内散发出来的。
　　學生时代受欢迎的老师，私下总会被班上同学各种八卦私生活。渐渐地，大家知道了，他和老婆从大学恋爱到结婚，历经了七年长跑；他每天上班都骑个小电驴，但最近给老婆买了轿车开着上下班；某某老师上课，他每次都很虔诚又认真地去旁听，记笔记比学生还上心；他并不是班主任，但年级辩论，只要去咨询的同学，不管哪个班，他都会认真投入地指导……
　　作为老师，教书教得好，是最重要的使命，但作为一个人和个体，比书教得好更重要的事情，是作为人的善良和品行。所谓教书育人，大抵如此。
　　高一毕业分科，我们班作为实验班，有十个同学选择了文科，这个人数对实验班来说，是极其少见的，更别说我们是一所理科见长的学校。或许有人是从小就热爱人文社科类的东西，早早就做好了决定；也或许有人，是对自己的发展方向并没有清晰的认知和想法，直到一位老师拿着电筒照亮了一个方向。
　　我不知道别人，我只知道我自己，和所有喜欢在晚自习的课间，一起去找他聊天谈心的朋友，教学楼的走廊正对风口，一切都很安静，但有些关于人生的决定，已经悄悄被刻在心里。