对于乐天知命的中国人来说，遥想一百多年后人类即将迎来的银河之冬，地球进入二叠纪尘云导致的灭顶之灾，这实在是一件困难的事。中国文化中有惋叹人生短暂、朝代兴替的悲情，但将人类视为朝生暮死的蜉蝣，在宇宙的宏观尺度上审视人类不可避免的末日，却是科幻小说才能拥有的胸怀。从刘慈欣的《三体》到王晋康的《逃出母宇宙》，再到何夕的《天年》，中国三位科幻巨擘连续推出的地球末日长篇巨著，体现了中国作家创制宏大悲剧、探索生命意义的努力。
　　《天年》中，作者的思考灌注全篇，那种放置在宇宙宏大背景中的人类悲剧意识，使科幻向哲理掘进。何夕试图突破《红楼梦》式的个体生命有限性的思考，甚至突破地球、太阳系，在银河系甚至宇宙大爆炸的初始时间追寻人类的末日，由此展现生命的有限性。《天年》对人类悲剧的哲理思考，体现为精心选择的两个意象：七节和蜉蝣。与人类一样曾经高居生命进化前列的七节，因为地球遭遇天年之灾而全军覆没，一块七节化石启发江哲心发现了天年。而在追寻江哲心发现之旅的途中，杜原通过江哲心日记中的蜉蝣意象反观人类，把蜉蝣的两次蜕皮类比人类生命及智能的诞生，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，从蜉蝣方生方死的短暂生命中顿悟了天年的秘密。小说通过描写七节和蜉蝣蓬勃的生命状态，与其不可避免的覆灭命运相对照，推演出宇宙大视野中人类作为一种生命形式、一个物种的短暂性与有限性。只有当我们想象那种笼罩在物种之上、地球之上的灭顶之灾，我们才可能跳出个体生命的局限，作为地球上的一种生命形式，像其他已经灭绝的无数生命一样，感受自己作为一个物种类别的渺小。
　　从凡尔纳到威尔斯，再到启示录科幻或末日题材科幻，科幻对人类命运的悲观想象越来越令人绝望。自然，这种悲观是基于宇宙大爆炸及其他理论而产生的认识，这种认识使人类越来越清醒地意识到地球在宇宙中的脆弱，地球文明在宇宙级别灾变中面临的绝境。这种对人类末日的认识，虽然令人沮丧，却有利于深化悲剧意识和哲理思考，对于人类的精神成长是有所裨益的。
　　《天年》讲究叙事，结构严谨。开头《史前之前》和《哥本哈根》两个引子，分别引出天年构想的物理证据七节和它的发现者江哲心，并留下悬念：到底是怎样的惊人发现使江哲心成为泄露国家机密、威胁国家安全的罪人？上篇《卷入者》继续保持悬念，分别引入天主教徒范哲、江哲心情人韦洁如、超容体专家杜原、超流体纤维提出者孔青云和暗杀组织成员许保罗，通过他们生活境遇的剧变进一步铺垫悬念，使天年这一科幻构想鬼魅一般盘旋不去又捉摸不定，挑动读者的好奇与关注。中篇《江哲心》以编年体的形式，陈述江哲心发现天年的过程。由于采用外视角叙事，江哲心在发现过程中经历的内心痛苦，挣扎、选择与解脱，仅仅体现为别人眼中的怔忡和怪异，并没有进入细腻的心理描写，所以依然是悬念的累积。到下篇《太平门计划》，杜原为了假扮江哲心与美国谈判，踏上追寻江哲心思想轨迹的寻根之旅，这才一点点揭开天年迷雾重重的内幕。而在这一发现之旅中，杜原逐渐贴近江哲心的灵魂，层层剥离出孤独而叛逆的先行智者江哲心那痛苦的心灵世界。尾声《太阳坠落》描绘人类决战天年的初步战绩，伴随而来的是江哲心的安然离世。孤独的发现者、伟大的科学巨擘最终迎来了世人的认同和肯定：“在这个落日的黄昏，一个人的故事结束了，就像长河之中曾经泛出一朵异端的浪花，掀起阵阵波澜却毕竟东流而去，而一部人类史诗的帷幕，正在开启……”小说的结尾为续篇留下了广阔的叙事空间。
　　从篇幅来看，《天年》上、中、下三篇很不均衡，上篇和下篇长达一百五十页，而中篇只有二十多页，三部分的关系形同哑铃，恰好体现出江哲心在整部小说中的核心位置和关键作用：他就是引发问题并最终解决问题的一代巨人。从整体来看，小说的各个部分长短错列，如同一首精心编排的乐曲，节奏变换自然，疏密有致。由于悬念的铺陈占据小说大部分篇幅，《天年》的叙事最大限度地调动读者的好奇心，可谓引导阅读方向的叙事典范。
　　《天年》是何夕第一部科幻长篇。之前他创作了很多优秀的中短篇科幻小说，精妙的构思，奇绝的想象力，曲折的故事，丰沛的诗意，纯美的爱情，机智的哲思，使何夕的科幻独树一帜，在科幻迷中培养了不少拥趸。《天年》可谓何夕多年科幻创作的集大成之作，纳入了何夕之前创作的一些重要构思、人物和母题。与以往一样，《天年》中的人物也与其他小说中重名，比如苏哲（《人生不相见》），韦洁如（《达尔文陷阱》），江哲心（《六道众生》），而曾经出现在《天生我材》中的脑域这一科幻构想，在《天年》中已然进化为可以引领思维遨游太空的高技术手段。借助脑域，“强观察者量子光斑系统”可以生成壮美无比的宇宙图景。何夕笔下灵魂离体神游太空的描写真切而神奇，令人目眩神迷，是全书的华彩乐章。创作《天年》之前，何夕曾经在《本原》《异域》等短篇小说中塑造过因为发现了惊天秘密，无法处理科学发现对当下世界的巨大冲击而选择自毁的科学家形象，在《伤心者》中则塑造了一个超前于时代而不见容于世、最终陷于疯狂的科学家形象。毫无疑问，江哲心的身上可谓集合了这些超越时代的科学家的悲剧。表面看，江哲心被国家政府监禁，但他的内心深处却倾向于自我毁灭，这就是一个科学先驱的孤独与悲壮。他们是超越时代的智者，却被视为异端。这种孤独的科学异端的悲剧，是重复出现在何夕科幻小说中的一大母题。从根本上讲，体现了何夕对科学的尊崇和敬畏。
　　《天年》的核心构想，是那个高悬在人类及其他地球物种之上、藏匿在深远天穹中的更高的时间准则——天年——银河之年。何夕对天年的解释令人信服，将坚实的论据和无懈可击的逻辑推演相结合，融和中国文化与阿拉伯神话，得出有关天年的科幻设定，然后在此基础上铺陈故事，展开一场悲壮的人类自救大戏。就内容看，《天年》应该只是多部曲的开端，危机刚刚展开，壮丽的续篇会带给我们更多震撼。
　　（本书已由四川文艺出版社和科幻世界联合出版，邮购代号：S195，定价：32元）