西藏拉萨墨竹工卡县塔巴镇塔巴村，是拉萨-林芝-泽当藏东、藏南旅游黄金线318国道上的一个西藏农业小村，全村也就20余户人家。如果乘车从拉萨到林芝，过了墨竹工卡县所在地塔巴镇一公里左右，被公路从中穿行，路边十余户人家隔路相望的一个小村，便是塔巴村——历史上因烧陶器而闻名的小村庄。如果稍加留意，村边公路两侧能看到一堆堆红陶土，那是塔巴村烧陶留下来的遗迹，是塔巴村制陶人祖祖辈辈制陶留下的标记。
　　土与火抟烧成器
　　西藏民间制陶约有5000年历史。在新石器时代，藏族祖先与内地中原和世界上其他地域国土上的先民们，不约而同地发现了火与土烧炼的奇迹，原本松软的土地经火烧过，一夜间发生了质的改变，泥土变陶，先民们欣喜不已，试着以枝条编织为胎，涂上泥巴在火上烧烤，或以泥条捏制成（即古老的制陶盘筑法）想象器物，经火烧烤变泥土成器具，用来打水盛水或用来烧水烹煮食物，其食物比生食和直接在火上烧烤的食物要香酥绵软，入味易食。从此，水与肉食以及植物种子的烹煮融合，以一种飞跃式的创新，不断制作出日益丰富的食物和饮料。
　　动植物经高温烹煮，容易消化吸收，人们少生疾病，由此而减少了生食，人类体质随之向更加健壮方向进化。陶器是人类在不同地域不同民族间，在相差不远的时期内普遍的发现，是人类文明进程中的最伟大的发明与创造之一。陶器影响着人类文明发生了革命性进步，推动了人类社会迅速跨入更加文明时代。
　　上世纪70年代，西藏考古工作者在昌都县卡若村发现新石器遗址，发掘出一大批极有价值的出土文物，其中最具代表性的是一件单口双腹连体陶罐，为手工捏制而成，外饰几何纹饰，造型奇特而美观，它显然不是生活中用于烹饪的器皿，而是经过百年以上乃至千年的制作经验，经过适当烧制时间的一种成熟的工艺品，制成时间约在4500年——5000年左右，它历史渊源久远，外形制作精美，承载着丰富的文化艺术内涵，被西藏博物馆作为镇馆之宝，并以其造型设计了西藏博物馆馆标徽志。
　　拉萨墨竹工卡县塔巴村烧陶约有千年历史。西藏旧政府以及拉萨的达官贵族，重要寺院，都曾定制使用塔巴村烧制的陶器，因而塔巴村在西藏有类似于历史上内地陶瓷官窑烧造场的地位。
　　古法手工制作
　　知道塔巴村是十多年前的一次路过。
　　那天去往林芝，经过塔巴村时，见路边几堆烟雾，像是烧石灰的土窑，过后才听同行说，这就是有名的西藏塔巴烧陶村，从不建窑烧陶，与几千年前的古老烧陶方法一样，就地堆烧。此次经过未及停车细看，但给我留下了深刻印象和丰富想象。在此后不久，我专门到塔巴村考察采访了烧陶的民间艺人，采访参观了制作过程：从村外山坡挖取红粘土，以石锤砸碎过筛，掺入一定量的石英粗砂或云母矿砂，制成陶泥，堆放两天以上便可用来制作。以自制的手动轮盘，置泥其上，以盘筑法手捏拍打，或以陶制器具为内模，以轮制拍打成型，脱模镶底，粘接圈足，以软皮布条湿水抹光，用木条刻画图案，一件陶器泥胚便制成，经阴晾晒干，即可烧制。
　　西藏制陶村多为农村，远离林区，缺少木柴作燃料，由此导致了堆烧工艺难以向窑烧提升进步。草根经过多年盘结变为腐质可燃物，又称为泥煤。制陶人从村野河边或草地挖取多年生草皮，晒干备用。在平地先铺垫一层草皮牛粪，陶胚置上，大罐套小罐，大件套小件，合理置放，空隙间填塞草皮或牛粪。其上再覆盖较厚一层草皮和干牛粪，四周用石板围护以保火温，用干草秸秆和牛粪引火点燃，借助自然风助燃，经过十多小时燃烧，草皮牛粪化为灰烬，泥胚烧结变陶。至此，烧制过程结束，冷却几小时即可拨开烧土取出陶器。一件件陶胚由土黄色变为褐红色，体积略有收缩，泥土化陶，完成了火与土的熔炼艺术，成为一件具有实用功能的工艺品。
　　制陶人平时仍以农耕为主，仅在春耕前或秋收后农闲时才制作陶器。在西藏几乎没有以烧陶为生的职业制陶人，称他们为陶农更为贴切。
　　陶农们心怀喜悦地将自己的作品简易包扎，装上马车或拖拉机，近些距离的以牦牛或驴驮，带去城镇或邻乡销售。也可以物易物，用陶器换取青稞、干肉或盐巴等生活物品。一户陶农（一人或父子2人、弟兄2—3人）一年下来可烧制销售二三百件大小陶器，因而陶农家的经济状况一般略好于普通农户。
　　制陶村向外输出了精美陶器，却大片挖走了当地的草坪绿茵，致泥沙暴露，十几年至几十年草不复生。平时自家的牛粪舍不得烧茶煮饭，甚至还要从外乡买些牛粪来补充燃料，烧陶留下的却是一堆失去了有机质的陶土灰烬，要若干年后才能返还农田。
　　因职业关系，我曾对西藏墨竹工卡、林周、扎朗、江孜、谢通门等县的制陶村多次进行调查采访，向陶农深入了解他们的生存状况、面临困难和真心愿望，多数陶农对制陶业前景茫然，既不知道市场多大多小，也不知该如何改进提高以适应市场需求，只是为自家生活日用需要，或为村民乡邻亲朋好友定制，每年农闲时节，不紧不忙中烧制陶器，并不拿它当作主要营生。
　　快节奏与慢生活
　　由于西藏地处西南边陲，与内地交通不便，历史上与内地和邻省区物质文化交流处于半封闭状态，因而形成相对封闭保守的生活方式。千百年来，陶器在藏族生活中担当着重要角色，每日里燃烧桑烟的香炉、节日里燃灯供佛的油盏，以至烧香礼佛的香炉，都离不开大小陶器，是烧饭、酿酒、喝茶、饮酒、烹饪乃至储粮、盛水、装油都离不开的主要生活器具。陶器不仅仅作为日常生活用具，也是藏族百姓家中最为普及和讲究的工艺品，在藏族百姓生活中，陶器没有实用具和工艺品之分，既是生活中的重要部分，也是生活中的亲密伙伴。
　　在上世纪五六十年代之后，随着钢铝、塑料制品大量面市，轻便而坚固耐用的现代器皿取代笨重而容易破损的陶器已成必然，陶器逐年淡出了藏族群众的生活。最早取代西藏陶器的日用器皿是平底平盖的“汉阳锅”，上世纪五十至七十年代，西藏从城镇到乡村，市场上无处不见它的身影，无论家中煮饭或野地烧茶，几乎无可替代，至直今天，仍有不少农牧民还在使用。“汉阳”一词作为锅的藏语音译而直接成为藏语词汇。
　　塑料制品取代陶器则来得更加凶猛。上世纪七十年代，塑料制品陆续进入生活用具市场，最先是塑料面盆，随后是塑料水壶等。
　　目前西藏市场上以塑料代替藏式陶器的酒壶、茶壶以及酥油壶约有十种八种，品种多样，做工精致，粗笨的陶器无以匹敌，且显自惭形秽之状。历来深受藏族群众喜爱、样式和透气性俱佳的陶制花盒更是无影无踪，完全被各色式样的塑料花盆取而代之，挤出市场和居家庭院。甚至连供水排污用的pvc白色塑胶管，也被用来做成打酥油茶桶，堂而皇之地占据市场，取代了千百年来沿用至今的松木酥油茶桶。
　　物极必反，在品种繁多的塑料、不绣钢制品占居日用器具十多年之后，人们才回想起陶制品的好处。陶器没有化学品污染，没有致病物残留，能保持食品原汁源味、青稞酒的甘醇、酥油茶的奶香，还具有保温隔热、节约能源和减少环境污染的优点，具有良好环保和生态效益。知识分子阶层、公职人员以及年轻的旅游者首先觉悟，以怀旧心理情结，率先回归自然生态，找回祖辈们使用的陶器、酥油木桶和铜铁器皿，逐步替代或减少对塑料、钢铝制品的使用。更有文化人收藏老旧陶器，作为工艺摆件摆放在居室书房，为现代居家增辉，使之焕发传统工艺历史文化之光茫。有识之士随之吁请政府抢救濒临失传的民间手工制陶，恢复传统制陶工艺，保护民族文化遗产。