我们坐在开往山中湖的大巴上。天气糟透了，时不时下一阵小雨。大巴只剩两个座位，我和他前后坐着，听到他在嚼口香糖，啪-啪-啪，像节拍器。我给他发了条信息：吃口香糖声音轻点——原本打了个感叹号，想想还是删了。
　　继续“啪-啪-啪”，我回过头，他正望向窗外，窗外看得到什么呢？能见度不过几米。我盯着他不知多久，他才像从梦中惊醒，露出询问的表情。我嫌弃这个表情，它带有做错事后的讨好，其实根本不觉得自己错，只为息事宁人。我点了点屏幕，转过头。我的背上生出一副耳朵，这副耳朵只为了监聽他。他安静了，很好，安静了，我紧绷的神经一点一点地放下。
　　下车时雨已经停了，天色亮了些。看到他走在前面，我加快几步赶上去。“哎，好巧，怎么你也在这儿！”我拍拍他的肩膀。他愣了一下，立刻明白这是我们常玩的小把戏：“看富士山啊。你呢，一个人来？”
　　“跟我男朋友一起来的。他在前面。你呢？”
　　“跟女朋友一起。”
　　“居然有女朋友了。”我说，“还挺快。”
　　“什么？”他没懂。
　　“够浪漫的。”我摸摸鼻子，有个喷嚏想打但打不出来，“今天天气不好，不知道还能不能看到富士山。”
　　“看不到就惨了，女朋友又得发脾气。”
　　我语带挑衅，舌尖上像搁了把刀片，能舔到血腥味：“听说情侣假如看不到富士山，不吉利，会分手的。”
　　“哪有这么说自己和男朋友的。”他笑起来：“你变迷信了，以前不这样。真有这种说法？”
　　“现编的。”我笑不出来，“信则灵，不信则不灵。”
　　我先抵达山中湖边，雾遮住了对面的山，我却能清楚地感知到它就在对面，那么庞大，那么坚实，却轻易被如纱的雾气遮蔽。我意识到他走到我的身后，我没回头，他没说话。一道光“唰”地撕开一道口子，我不能自已，喊着：“快看，在那儿！那个白色的点，就那儿！你，看到了吗？”
　　他试图看到。我即便不望他，也知道他正瞪大了眼，探着头，但他没有回应我，也许是没法回应我。那道光转瞬不见，我哭起来，虽然不清楚自己为什么哭。