庚子岁过，辛丑年至，金陵南郊谷里铸成金牛雕塑一尊，立于牛首山附近，嘱为《金牛赋》。观其抵角逞力，奋蹄前行，因感“牛之为物，魁形巨首”，且“既有舐犊之深情，更为耕稼之良耜”，于是历述“老子青牛，过函谷而成文;田单火牛，守即墨以披靡;孔明木牛，出祁山乃安边;鞭春土牛，迎东郊之寸晷;吴月牛喘，燮阴阳之职修;牟然牛鸣，抵隆曦以见喜”以铺陈其词，用“青牛”“火牛”“木牛”“土牛”“喘牛”及“耕牛”诸历史典事彰显其义。于是考察历代牛赋，归于“鸟兽”类，虽不及诸如龙、马、凤、龟、白鹿、白鸟（雉）等那种神圣的“祯祥”意味，然“牛”之为物，驯然躬耕，傲然角立，却更富有立足于土地的力量和精神。而与牛赋“蔚似雕画”的描写相匹配，历代亦不乏塑造“牛”形象的图画，尤其围绕一些“牛图”书写的牛图赋。
　　据《历代赋汇》的收录，时间较早的赋作是南朝陈臧道颜的《驶牛赋》，其写用牛拖犁，歌颂的是耕牛造田的功绩，并与马、兔的敏速加以比美，所谓“良擢足于双岛，名骏叠迹于左右”，“名参飞兔，价齐骥”。相比之下，唐人柳宗元的《牛赋》写牛耕之功及其他用，更为著名。如赋由“若知牛乎”的问名开篇，继写“牛之为物”的形体与“牟然而鸣”的声响，再落笔于“抵触隆曦，日耕百亩”的耕田犁地之功：
　　往来修直，植乃禾黍。自种自敛，服箱以走。输入官仑，已不适口。富穷饱饥，功用不有。陷泥蹶块，常在草野。人不惭愧，利满天下。
　　至于“皮角见用，肩尻莫保。或穿缄滕，或实俎豆”，以为“物无逾者”，内涵了与他物比较的意义。特别是作者在赋中对比“牛”与“羸驴”“驽马”，认为“不如羸驴，服逐驽马。曲意随势，不择处所。不耕不驾，藿菽自与。腾踏康庄，出入轻举。喜则齐鼻，怒则奋踯。当道长鸣，闻者惊辟”，可见不同的生活态度，不同的作为贡献，既针砭世俗，讴歌理想，还蕴涵了自己的傲岸与高洁的心态。这也就引发了赋末的叹息：“牛虽有功，于己何益？命有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多福。”该赋虽或寓言，但因成于作者谪居永州后，所以论者或谓写“牛”乃柳宗元的自喻，对此章士钊《柳文指要》则认为以“牛”自喻反不及是喻“王叔文”更贴切。章氏引赋中“人不惭愧，利满天下”，宜指改革的领袖人物，而“子厚不肯为己夸张到此”;又引“皮角见用，肩尻莫保”语，以为“子厚虽见羁囚，究亦不达此一绝境”。无论是自喻，还是他喻，柳宗元赋“牛”已不限于形象与功用，而具有了象征意义。苏东坡谪贬海南，见地方人杀牛祭祀，特别书写柳氏《牛赋》赠给琼州僧人道赞，“使晓谕其乡人之有知者”（《书柳子厚〈牛赋〉后》），以改其陋习，这也可见该赋影响之一斑。
　　在牛赋作品中，有描写牛之种类的，如刘宋时人孔宁子的《牦牛赋》，所云“遁绵野于岷隅”产地与“茸长牦之髬”的形象，属咏物体。有借旧典发挥现实境遇或心志的，如唐人黄滔的《误笔牛赋》、王履真的《目无全牛赋》，用王献之“失笔误点”与庄子“庖丁解牛”的典故，皆应试之作，殊无深意。宋人梅尧臣有篇《问牛喘赋》，借“牛”说事，颇有意趣。该赋题材用《太平御览》卷四引应劭《风俗通》“吴牛望见月则喘，彼之苦于日，见月怖喘矣”的典事，以及《世说新语·言语》“臣犹见牛，见月而喘”的说辞，既兼含借指天气酷热与遇到类似事而胆怯的双重意蕴，又别开思路，转指为事者授时行政的要则，与知民疾苦的重要性。如赋从“客有感前史问牛喘”发端，继谓“若乃当春而暖，是为行夏令而火侵于木，时则有雨水不降，草树早落，火讹相惊，疾疫多作。故丞相当是月而见牛喘，恐天令之愆错”，以警戒行政者，方能顺适自然，达到“元化日调，万汇时若”。
　　稽考为数并不太多的牛赋作品，唐宋时期居要，而继汉画像砖石的耕牛图像，画师的牛图也是在唐宋时代兴起，并影响后世的。列举其中有名者，如唐朝宰相韩滉的《五牛图》、戴嵩的《斗牛图》、宋朝李公麟的《牛图》、李唐的《百牛图》《风雨牧归图》、毛益的《牧牛图》、明朝张路的《老子骑牛图》、清朝杨晋的《石谷骑牛图》、石涛的《对牛弹琴图》，以及近代画家如潘天寿的《耕罢》、李可染的《犟牛图》、齐白石的《放牛图》等。人们为何喜好绘牛，基本有所共识，诚如李可染所说的“牛也，力大无穷俯首孺子而不逞强，终生劳瘁事人而不居功，纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形容无华，气宇轩昂”，故“崇其性，爱其形，故屡屡不厌写”。而对具体的牛图，前贤评述亦多，如韩滉的《五牛图》，是中国十大传世名画，少数几件唐代传世纸绢画作品真迹之一，也是现存最古的纸本中国画。画幅中五头牛从右至左一字排开，各具状貌。一俯首吃草，一翘首前仰，一回首舐舌，一缓步前行，一在荆棵蹭痒。整幅画面除最后右侧有一小树外，未设其他的背景，独立观赏，每头牛各自成章，分别是棕色老牛、黑白杂花牛、深赭色老牛、黄牛，还有第五头牛，络首而立，体态丰厚，凝神若有所思，双眼流露出倔强的个性。元代画家赵孟题《韩滉五牛图卷》谓“五牛神气磊落，稀世名笔也”;明代书画家李日华《六研斋笔记》认为其图“虽着色取相，而骨骼转折筋肉缠裹处，皆以粗笔辣手取之，如吴道子佛像衣纹，无一弱笔求工之意，然久对之，神气溢出如生，所以為千古绝迹也”。又如吴其贞《书画记》评李唐《风雨牧归图》则着重其细节，特别关注画中“有一牛乘风而奔，气韵如真，为神品”。这些画作中的牛虽与前述牛赋没有联系，但观其“牛”之品相、秉性，则非常相近。而这种互为在明清时期出现的题写牛图的赋作，才彰显了其间具体的联系。
　　观牛图赋的书写，有的我们明确其有专指的，如明朝李日华的《五牛图赋》与高岱的《青牛度关图赋》;有尚不清楚具体题那一幅牛图的，如明朝马中锡的《出关图赋》、王直的《雪中散牧图赋》与清朝的薛于瑛的《题牧牛图赋》。这其中有的是应制之作，类同闱场赋敷衍而成，如王直的《雪中散牧图赋》实假牛图以“颂圣”，如谓“原物性之能遂，非得主其畴依”，“今天子受明命……使林林之生息，皆欣欣而乐康”，“兹圣德之统御，欲追配于有虞”等等，自喻“林林生息”，具体就是群“牛”之物性，而歌颂皇帝统御之“天德”，牧民之功勋，其中虽有希望当朝统治者追奉前圣的意味，别无他喻，也缺少审美价值。他如马中锡的《出关图赋》，很明显是某幅老子骑青牛出函谷关图的题写，因未见序跋说明，不能确指，观其赋文，也多泛泛，如其中描写的“紫气浮而前驱兮，青牛驾而德车”“中国固亦乐境兮，至人随寓而土安”，“夫尼父不陋于九夷兮，被荒戎而既序”，其间虽有儒道交通、华夷乐序的思想，作为题图赋，似嫌空洞。相比之下，较有价值的牛图赋是对历史名画的题写，这也呈现出两种现象，一是过去的旧画，一是当朝的新绘。例如李日华高度评价唐“五牛图”，其《五牛图赋》显然是题写此历史名画的作品，如果对应韩滉画作，李赋是对其生动绘笔与牛像造型的形象再现。兹录赋中的一段描写文字： 　　意汶阳之辍耕，遂散牧乎桃林。鼻串已脱，尺箠不临。蹄不磨莹，角无楅衡。咸消摇以恣适，胡踔藉而逐群。其静也，突乎晚峰之遮映;其动也，涌乎远浪之伏兴。碎云断霭，毛色缤纷。树抵山跖，股脚交撑。将逃焰于临淄之郊，抑避斗于汉江之津。舌垂渚莲，目耀岩星。……昔之擅此者有劳唐臣，驱伏箱而济国;今之袭美者昭代才彦，喜游刃而披襟。
　　所言“唐臣”，宜指韩滉，而今“才彦”，则多有对名图的追仿之作。赋中“其静也”“其动也”的形象描绘，以及“树抵山跖，股脚交撑”的动态展现，给人以如观其图，如入其境的感受。而对当朝新绘的描写，高岱的《青牛度关赋》自序其撰作之由，谓“友人何子振乡有张史所绘《青牛度关图》，索余咏歌其事，余感而为之赋”云，“张史”即张姓画师，所题咏的疑为明人张路的传世经典，被称之为《老子骑牛图》的绘作。考高岱乃钟祥人，嘉靖年间进士，张路乃汴梁人，生活于天顺到嘉靖年间，其人物画师法吴伟，山水画师法戴进，以画工细腻见称。高赋从儒学思想入手，如赋序说“老氏之学与吾儒立言虽殊，然要其竟归大较亡相远也，其牴牾支离，则末流之弊”，融合儒道，赋中充斥了义理之学，比如“启玄关之秘绪，垂大训于五千”，“虽尼父之天纵，亦心折于犹龙”等。不过赋中描写，仍可见到题画的景致，即老子骑青牛之征旅及故事：
　　于是谢簪黻，乘青犛，渡河谷，趣西陲，瞻华岳而于迈，至散关而栖迟。忽灵氛之烨烨，符太史之奇占。乃关尹之遘止，御道周而款延。
　　其自然跋涉中隐含着隐逸之趣，这也是题图赋者的发挥，个中的人格与口味，既是对绘者笔韵的赞赏，也是对自我的某种期许。
　　与中土牛图赋相应，古代域外汉文化圈中的文士亦有所作，如朝鲜文化中对“牛”情有所钟，在《韩国文集丛刊》收录的题图赋中，也有两篇牛图赋，分别是沈义的《画二牛赋》（《大观斋乱稿》卷一）与赵缵韩的《春郊牧牛图赋》（《玄洲集》卷十三）。两赋虽题牛图，却注重遣词用语，造境甚佳。沈赋题写的是“二牛图”，如其描述：
　　其一春垄之上，暮溪之边。风日清和，碧草芊绵。……其一郊坛之路，阡陌之陬，金梏牵鼻，玉索笼头。
　　写“劳逸异态，闲忙殊形”，且“不知何牛之可乐，何牛之可悲”，既有情趣，也有寓意。赵赋开篇就造一清丽之境“郊如掌，草似茵。中一川，左右山。浓霞破兮浮未高，暾上岑兮鸧鹒鸣。彼谁子发黄而衣青兮，睡牛背兮过桥行”，童子牧牛之状，跃然纸上。赋继写道：
　　尔乃叱上堤，鞭入烟，沿涧吟，度陇眠。晴褊袒，雨笠蓑，黄昏笛，夕阳笳。时逐队兮隔溪呼，又斜风兮三兩歌。
　　牧牛之动态与意境，又活泼再现。合观沈、赵二赋，有两点通合处，一是好用中国古代诗文旧典，如沈赋“箕颍之清风飒爽”，写景物而寓以高士许由的隐逸典事，赵赋“人来问酒家，遥指杏花村者耶？夜深叩角歌，重到葛洪川者耶”，前用杜牧《清明》诗句，后则兼取宁戚《放牛歌》与葛洪《抱朴子·博喻》“庭燎之耀辉，则奇士叩角”的典故。二是将牛图归向宋人李公麟，如“吾将求龙眠而广描”（沈赋）、“余乃近而摩挲兮，乃知龙眠之所摸”（赵赋），前者所写或即龙眠之“牛图”（二牛）摹本，后者宜为一种象征，是东土人对李公麟白描之画的膺服。
　　牛勤劳、倔傲、平实、顽强，又亲近自然，时而奔放，并汇成一种“牛”的精神，这是图与赋作者的共识，也是阅读者的感受。
　　（作者单位：南京大学文学院）