[ 英] 德劳因·伯奇 著
　　梁余音 译
　　中信出版集团·见识城邦
　　2019年5月
　　康熙三十二年夏，酷暑难耐。康熙皇帝躺在床上，盖着两层厚厚的棉被，却依然在打冷颤;到了晚上却又突然高烧流汗，全身滚烫。他脸色煞白，嘴唇发紫，没人知道这是什么病，该怎么治。
　　有御医在一本中医名著《金匮要略》中找到了方子：需将蜀漆、疟母、鳖甲、柴胡、桂枝等多味中药制成鳖甲煎丸。这么做了，找来一个同样病症的人吃了，不管用。于是，张榜悬赏，广招天下名医。试了许多祖传妙方，不管用。推拿和针灸也试了，不管用。汤剂、丸剂、散剂，一样一样找人试验，不管用。
　　这时法国耶稣会士洪若翰、刘应，献上金鸡纳霜。找人试验，马上药到病除。康熙也服用了，没几天就好了。耶稣会士献上的药叫奎宁，或者说它里面的有效成分是奎宁，后面还会讲它的故事。
　　历史上真正有效的药物其实很少，而且绝大部分历史时期里，用药的人并不清楚药物到底是怎么发挥作用的。古罗马名医盖伦记录过400多种药物，中国的《本草纲目》收录1800多种药物，其中大多数药物都只具有“虚幻疗效”，而且很多用药方法也是文不对题。

鸦片

　　现代医学史专家发现，古埃及人的药材清单里有柳树，很兴奋，这可是制造阿司匹林的原材料，古埃及人已经如此了得了么？然后，人们又发现埃及人的一份药方：用柳木与无花果、椰枣、啤酒混合，可以“让心脏更加美好”。事实上，这些东西只拥有虚幻的疗效。
　　但是有一种药物，是从至少6000年前就脱颖而出并且依然畅销的经典药物：鸦片。鸦片来自罂粟这种植物，其中的活性成分是吗啡，就是能让鸦片发挥作用的药性成分。
　　人们都知道鸦片是很好的药物，但是，鸦片到底怎么产生这些效果的呢？实际上几千年里没有人知道。
　　人们相信积极干预的作用，真是无知者无畏。苏美尔人会在伤口上包敷药膏，原料主要是酸性物质和草药，还包括盐、油、杜松子、啤酒、葡萄酒、泥巴和动物脂肪。其中有些物质能有效杀死细菌，例如盐和强酸强碱，但同样也会杀死人体细胞。其他原料则含有令人唯恐避之不及的侵蚀肉体的细菌。
　　那时的用药原理，是根据一直流行的“形象学说”。这种理论认为，外部形象可以决定内在作用，在药物领域，则指植物与疾病间的相似性可以证明其治疗能力。黄金可以治疗黄疸，因为二者都是黄色;长得像睾丸的花可以治疗性病;蓟刺能治愈体内的刺痛。
　　这说明什么问题呢？人们不明白药物的有限作用和副作用，也无法区分有效和无效成分。他们凭借的是直觉和猜测。有时候，医生什么都不做，反而比采用各种疗法对病人更有益。

奎宁

　　17世纪教廷认可的官方药品清单《罗马药典》收录了上百种药物，可惜没有一个是有用的。这时候，继鸦片之后第二个超级明星药物出现了—西班牙人从南美带回来的金鸡纳树皮，以及另一种相近的植物：奎宁。
　　奎寧是用来治疗疟疾这种传染病的，是由一种寄生性的疟原虫引起的。它的表现症状很明显，就是病人一段时间发冷，一段时间发热。人们发现，磨成粉末的奎宁吃下去之后，烧就退了，疟疾也没了。1651年，这种药物正式进入《罗马药典》，风靡全欧洲。
　　不过，在英国却是个例外，有人发烧，服用了奎宁之后，死掉了。克伦威尔时代的英国，意识形态色彩浓厚，认为这是“天主教的阴谋”，于是这种药在英国成为非法药物。
　　后来有人偷偷引进了这种药物，加上玫瑰叶、柠檬汁和混合了所有原料的葡萄酒，组成了一种“神秘药方”，宣称“由四种植物制成，两种国产，两种来自海外”，为的是不让人知道其实就是违法药物奎宁，其中起作用的也只有奎宁。这名医生的推销大为成功，查理二世重金聘请他为医师，并且赐给骑士爵位，并让他透露到底是什么药物这么有效。那医生回答：耶稣会士树皮（英国人对奎宁的称呼）。
　　查理二世大为惊骇：这药早就已经明确禁止使用，为什么以前害人的药物，现在这么有效呢？那医生回答：这种药的效果只有国王才配消受。
　　那么问题来了，发烧的英国人吃奎宁为什么会吃死呢？那时候的人，同样不懂得这个药物的原理，他们认为奎宁能治好疟疾，是因为奎宁能够治好发烧，治好了发烧就是治好了疾病，发烧才是疾病。后来的医学家知道，奎宁能治好疟疾是因为奎宁中的药物成分可以杀死疟原虫，不是给身体降温，而发烧，不过是身体对抗疟原虫时的一种本能反应，不是疾病。所以把奎宁当作退烧药来使用，就跟盖伦用催吐药治疗外伤是一样的，只会让人更加虚弱。
　　18世纪还有一名英国医生爱德华·斯通，发现了柳树皮可以退烧，而退烧了在人们看来就意味着病好了。这样英国人就不用依赖进口的奎宁来治疗疾病。这就引出了接下来的大事情：抗生素。

抗生素

　　直到17世纪现代化学开始，人们才能通过溶剂提取技术，从药物中分离出有效成分，并且制造出真正的“药物”而非继续使用含有药性的植物。奎宁是金鸡纳树皮的多种成分之一，也是在对抗疟疾中起作用的成分，这一点直到19世纪化学和生理学发展成熟，才为人们所知。
　　伟大的埃尔利希弄清楚了血清的功能，里面具有某种“抗体”，像“魔法子弹”一样对病菌进行打击。通过这个原理，人们也发现了奎宁治疗疟疾的原理，不是加强被感染者的防御力，而是奎宁直接攻击入侵者。
　　那么，下一步显然就是，我们能不能造出像血清中的这种活性成分？埃尔利希推断，细菌表面存在与人体细胞不一样的接收器，如果能让毒素进入这些地方，就能在不杀死正常细胞的情况下杀死细菌。这种药物必须精准，这在理论上是可行的。
　　这就是抗生素时代的开端。化学家们造出了各种各样的靶向药物，尽管这些药物会给正常细胞也带来损害。同时，这种思维方法也是“化学疗法”的开端，就是以毒攻毒，在尽量少杀死正常细胞的前提下消灭病毒。至此，整个制药行业因为染料的发现而经历了革命性的变化。
　　（本文经出版社授权，标题为编者所加）