姥姥姓迟，名叫云卿。在我幼儿的时候，爸妈他们把长辈的全名都告诉我，然后就记得很牢。尽管从来没有需要用到她名字的时候，她不上学没有工作单位也没有包裹和信件，村里需要交电费有线电视费什么的话用姥爷的名字就可以了。
　　云卿一辈子依附姥爷而存在。姥爷是吃小灶的，在物资紧缺的岁月里，家里只有他一人吃的是白面，其他人都吃玉米面红薯之类。云卿就为他单做，他吃不了剩下的下一顿再接着吃，别人不能碰。姥爷要吃肉、喝酒，邻村曾经病死过一头猪，就地掩埋了，姥爷带着舅舅们把它挖出来，他自己吃了一个月。大家习以为常，认为做父亲的就应该是这个样子，一家之主嘛。姥姥觉得奶奶是个败家的娘们：只要爷爷出去做客喝酒，她自己也一定要在家做点好的吃。女人不都应该像她那样，有一口好的也得省给当家的吃吗？
　　云卿不识字，基本是个文盲。早年短暂上过几天识字班，所学的内容是：重视男，轻看女，一辈子要受男人欺。还不如不读书的好，她上过几天学就受了这样的洗脑，终身践行着重男轻女的精神。但她的记性极好，家里养的五六只鸡，哪个鸡哪天下的蛋她都知道，全村的人生日与过世的日子都储存在她大脑的数据库里，至于儿女们哪个有几天没来看望她，更是记得清清楚楚。不过记性好对于她的生活倒没有什么实际的益处，有些不愉快的事情总忘不掉。因此她在陈述一件事情的时候常常带着凄苦的色彩。
　　她生下第一个孩子坐月子的时候，她父亲有事上门探访，婆婆做了两碗面条，她父亲一碗丈夫一碗。只盛了点汤水给她，说喝了下奶。“我才不稀罕喝呢。”那是她难得的顶撞，她一般只在心里默默地埋怨。不过婆婆自己也没有喝啊，这愤懑也没那么理直气壮。
　　我小姨坐月子时她去伺候，那时候日子自然比云卿年轻时好得多，起码有鸡蛋吃。云卿去住了一个月，回来抱怨说煮那么多鸡蛋她闺女从来不问她吃不吃，闺女真是泼出去的水，白养了。
　　不过儿子也未必贴心。云卿的二儿子也就是我的二舅年轻时去科威特打工数年， 即将归来，当母亲的念子心切，等不及儿子安顿好再去看她，便早早去和儿媳孙子一起候着。不料，舅舅进了家门两眼放光地看着自己的儿子，说：长这么高了？只顾拉着他亲昵话家常，完全忽视了旁边塑成一尊雕像的母亲。她便悄悄地回去了，提起时就要抹两把泪，感慨自己的不受重视。提起儿媳把顶小个儿的土豆送给她而给我们的都是大个儿时，云卿也是抹眼泪：因为我老了，没有用啦……
　　不过这不耽误她最爱她的儿子和孙子，对外孙们没有任何爱与被爱的期待。“外孙外孙，吃饱了两腿一蹬”，是她和姥爷常挂在嘴边的。在他们家，好吃的东西比奶奶家多，但他们不主动给，你就不能要，作为一个小孩儿的时候我就无师自通地明白了这点。我的小表姐更能够体察到这种感觉，坐在姨妈自行车后座上，在往南一拐的时候就她开始嚎啕：“我不去姥姥家！不去姥姥家！”她的3个闺女每星期都拎着猪头肉羊肉汤之类的上门，姥爷常常指名要很多东西，吃肉吃得油光满面。
　　晚年的姥爷瘫痪了，躺在床上需要别人帮助才能翻身或者坐起来，云卿太瘦弱拉不动他，给我妈打了一个电话之后他们就来了我家。姥爷吃肉吃得没那么多了，依旧旱烟不离手，茶水不离口。云卿帮他点烟，倒水和倒尿。在冬日的暖阳下，旱烟袅袅，灰尘在阳光下飞舞，衬着云卿消瘦的面庞，回首往事她突然说，希望姥爷死在她前面，“哪怕是早一下午，我也能舒展一下午。”
　　命运果真如她所愿，她却并没有如意想之中的快乐，常常是长吁短叹的，躺在那里身体的各个器官也发出各种属于老年的奇怪的声音，像一只坏了破败了的玩具。她睡在我的房间里，每天晚上到了7点钟，就要唠叨，这么晚了还不睡觉，白天都没玩够吗……
　　在姥爷去世几个月之后的一个清明节，姥姥坚持要出门去看扫墓的人群，她拿着马扎出了门，在台阶上摔了一跤，然后回家躺了几天就去世了。86岁也算高寿了。