回望我的小学时光，学习书法的情景历历在目，令人难以忘怀。
　　我在上世纪80年代初期入学，上了一年“育红班”，便直接升入到了小学一年级。那时除了常规功课，我们有一项重要的学习项目就是“描红”训练。所谓“描红”是我国传统的习字法，是指在印有红色字或空心红字的纸上摹写，是初学写字的最好训练方法之一。学校会发给学生统一的“描红”本，本子每一页都印有红色的标准楷体字，在字上面有一张薄薄的近乎透明的纸，供练习书法者仿照临摹。
　　初学“描红”，准备好笔墨，老师会为我们详细讲解，如何握笔，如何起笔，笔画的先后顺序。例如握笔姿势：大拇指要按住笔杆靠身体的一方，大拇指处于略水平的横向状态;食指的第一节与第二节的关节处由外往里压住笔杆;中指紧挨着食指，勾住笔杆;无名指紧挨中指，用指甲根部紧贴着笔杆顶住食指、中指往里压等等。老师讲解完毕，我们便蘸上墨汁，小心翼翼一笔一画开始描写。班主任老师则在教室里来回巡视，反复指导，逐一纠正。我们年龄小，理解能力差，横竖撇捺，反复修改描画，费好大的劲儿，一个毛笔字才勉强完成。描写完一页，我们手指早已酸痛不已。老师以红圈的方式评定作业的优劣，哪个字描得好，他会用鲜艳的红圈圈起来。发下作业，我们会迫不及待数自己“描红”的红圈，而且相互比较，不甘示弱。
　　升了高年级，“描红”本淡出了我们的视线，进入到临帖阶段。学生临帖阶段对老师的水平要求日渐提高，但我们学校没有专业书法老师，学校为提高学生的书法水平，大胆启用了一位老人作为全校的书法辅导老师。那是一个高而瘦的老人，头发略白，鼻子通红，穿着朴素，不苟言笑。他并不是学校的带课教师，只是学校传达室的杂工而已。因为他是学校看大门的，每日必见，所以全校孩子都认识他。我们不知道他姓字名谁，因为他鼻子特别，所以私下里都叫他“红鼻子”。红鼻子老人虽然不是老师，但他的毛笔字确实出众，学校的大字标语大部分出自其手。
　　“红鼻子”老师走马上任后，捧着字帖行走于各年级各班进行辅导。我们刚开始对他很不屑，认为他是学校的杂工，肯定不会教书，但上了几节书法课，我们对他的看法完全改变了。这个看门老人讲书法理论滔滔不绝，什么欧体颜体，什么大篆小篆，什么王羲之赵孟頫，简直是如数家珍。他不仅会讲解，还常常现场演示，毛笔字写得那叫一个潇洒飘逸，所有的学生被其深深折服。自此以后，喧闹的书法课变得异常安静。
　　到了小学高年级，学校重视素质教育，学生可以参加各种各样的课外活动小组，我加入的是书法兴趣组。每个组群都配有一名指导教师，书法组的指导教师当然是书法最牛的“红鼻子”老师。他平日很忙，不仅要完成传达室的工作，还要给学生上书法课，课外还要给我们兴趣班进行指导。“红鼻子”老师规定，我们书法组的活动时间是早上上课前和放学以后。由于报书法组的人数众多，学校破例将学校会议室给我们学习使用。每天早来的学生，会直接来这里，在灯光下拿出笔墨，打开临摹本，坐在长条桌凳上，开始认真练习书法。“红鼻子”老师早已站在会議室里等候了，他示意我们坐好，缓慢踱步一一看着我们书写。我们临摹的欧体、颜体、柳体、赵体，在他的指导下，都慢慢进入状态。我那时特别喜欢柳公权的书法，但当自己临摹时，却不得其法。有一次“红鼻子”老师来到我身边，看见我的毛笔字后，便驻足停步。他眉头微蹙，轻轻用手指敲打纸面，告诉我哪里出了问题。柳体横竖的起笔，撇捺的回勾，如何讲究，如何布局，他言简意赅向我讲解，句句直中要害，今我佩服不已。在“红鼻子”老师的指导下，我们学校好多学生都在各级各类书法比赛中获奖，小学毕业考试时我们学校的书法得分也非常高。
　　一晃许多年过去了，很多往事都随着时光的流逝渐渐消散，但当年入学“描红”涂鸦的情景，“红鼻子”老师教我们临摹书法的细节却历历在目，恍若眼前。感谢母校的精心培养，感恩那些可敬可爱的老师们的无私付出。时光不朽，记忆永存！
　　作者单位：西北工业大学附属中学