这是我刚走上教师工作岗位时发生的一件事。
　　那天，当父亲到我工作的地方看我时，我的胸口却像堵着一块石头，在跟父亲聊天时，我提起小麦。
　　早晨，我被小麦的父亲叫住了。他站在太阳底下，豆大的汗珠顺着脸颊落下来。他从衣兜里掏出一沓零钱，请我转交给小麦。
　　“老师，他家可穷了。”我把钱转交给小麦时，有同学告诉我。
　　我的心突然紧缩成一团。“老师，不如我们来帮帮他好吗？”听同学们这么说，我的心里暖暖的。
　　“你们都让他给骗了！”这个声音就像一枚炸弹在教室里开了花。说话的竟然是班长！“老师，昨天我还看到小麦拿着钱去了游戏厅。”我一愣，竟然有这种事情？小麦红了眼，冲着班长喊：“谁让你多嘴！”看着小麦，我的心慢慢沉下去。
　　都说越在艰苦环境中成长的孩子才越懂事，可是这个小麦，他怎么就不是这样呢？我想起那个在烈日下行走的老人，想起他拉着我的手，那种把儿子托付给学校的心情，让我的心揪了起来。
　　讲完这个故事，父亲默默点燃一支烟。我把头扭向窗外，静静地看着烈日底下一个个渐行渐远的身影。
　　中午的阳光照得一切像昏昏睡去了一般，只有蝉还在拼命叫个不停。这是一节作文课，我说，今天我们以“阳光”为题来写作文吧。然后我走到小麦跟前，轻声对他说：“老师知道你的作文写得不错，去好好观察观察，写一篇出来给老师看看。”
　　我说这话的时候，同学们已经纷纷从座位上站起来，一起往窗前拥去。“阳春布德泽，万物生光辉。”有人开始朗诵《长歌行》中的诗句。
　　一石激起千层浪，同学们立刻七嘴八舌地议论起来。此时我却发现小麦显得異常沉闷。“你们发现太阳下有个老头儿吗？” 有个同学突然叫起来。
　　顺着他手指的方向望去，我看见了父亲。在炽烈的阳光下，他一边四下张望，一边不停拭着额头上的汗珠。
　　这时，同学们纷纷嚷起来：“是啊，我看见了！”有声音说：“这老头儿真怪，大热的天，也不知道找个地方躲躲。”又有声音说：“这老头儿肯定是来看哪个同学的，没地方躲，只好被太阳晒着，上次小麦的父亲来看小麦时，也是这个样子的。”
　　一阵议论过后，同学们先后回到了自己的座位上，教室里的空气显得有些沉重，我望了一眼同学们，说：“既然大家都观察得差不多了，那就抓紧动笔吧！”
　　下课了，当我抱着作文本一回到办公室，父亲就乐呵呵地迎上来，我找出小麦的作文本递给父亲。父亲坐下来，捧着作文念出了声：看着阳光下那个老人，我不由得想起我的父亲。我是一个农村孩子，母亲是残疾人，全靠父亲务农供我上学。因为路途遥远，我常常住校，因此每隔一段时间父亲就会来看我，嘱咐我别心疼钱，千万别亏了自己。可是从家到学校，几十里的山路，即使天再热，父亲也舍不得坐车。有一次冬天，父亲来看我，鞋子都磨破了，脚指头露在外面，他把身上所有的钱都给了我。我劝父亲换双新鞋，可是他笑着说不要紧，走一走就暖和了。父亲用他那爱的阳光照着我，可是我呢……
　　读着读着，父亲突然笑了起来，可是，我分明看到他的额头还挂着汗珠。我不知道当小麦的父亲冲着他幸福微笑的时候，他的心里会不会感到愧疚，也不知道小麦在写下这些文字的时候有没有泪水滑落，但我坚信，它对小麦心灵的震撼是惊涛骇浪般的。
　　我轻轻地喊了一声父亲，父亲没有说话，直到读完作文才转过头来，他微笑地望着我说：“现在教学生是要多用用心思，以后有用得着爸的时候，尽管说！”我转过脸去，任泪水肆意地滑落。