长大的另一个名字是乡愁

来源 :中学生博览 | 被引量 : 0次 | 上传用户:p_y112233
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  记忆里每年临近年关的时候都很冷。
  幼时跟着父母外出打工,一整年生活在陌生的城市,过年的时候才能回家。
  我们拎着大包小包坐在拥挤的汽车上,车内空间狭小,汽油的味道冲鼻,我常被呛得头晕恶心,趴在我妈怀里昏昏欲睡。
  车子停在村外,下车的时候已经临近黄昏,头顶的日光愈发寡淡,寒气将我们紧紧包裹。我们站在原地,等着爷爷赶驴车来接。
  隔着老远就看见他坐在摇摇晃晃的驴车上面向我们缓缓走来,驴脖子上挂着的铃铛清脆作响。他带着皮帽皮手套,脸还是被冻得通红,睫毛和眉毛上都结了一层白色的霜。
  小时候好像每年快过年的时候都会下一场鹅毛大雪,等来年开春的时候才会融化。彼时正值大雪初停,天地之间苍茫一片,寂静无声,目光所及之处都是无垠的积雪,驴蹄深一脚浅一脚地踩在雪地里,咯吱咯吱地响。
  我们一家人蜷缩在木板车上,寒冷的天气冻得我们瑟瑟发抖,但依旧抑制不住即将到家的喜悦心情,爸爸和爷爷唠着家常,我兴奋地环顾四周。
  爷爷家里的摆设几十年如一日,红油漆木柜,掉了漆的铁茶缸,泛黄的墙纸,方方正正的电视,冒着青烟的大烟囱,被磨损很细的灯绳……这些东西自打我记事起,就未曾变过。
  我们在这座低矮破旧的小房子里度过了一个又一个充满欢声笑语的新年。那会儿的物质和精神都太贫瘠了,人们靠着节日来装点单调的生活。开心的也不止是小孩子,连大人们都相信,新年会有新气象。
  后来我随着父母去过很多遥远的城市,我们驻足停留,既而颠簸流离,没有哪个地方能配得上“家”这个字,只有这座老房子,能让我真正心安。
  可是后来我变得不愿意回来,我享受到了越来越多的现代文明,见识过了大千世界的繁华,我甚至快忘记了,我生于这样一个落后的小小的村庄,我在这里度过了我最快乐的童年时光。我走了很远,才想起回头看看来时的路,那是我的故乡啊,那里曾是我的家呀!
  最近一次回去是去年奶奶去世,那座低矮破旧的曾经被我们称之为“家”的院落还静静地伫立在那,它已经足够苍老,所以再经多少年的风雨也不会再有变化。
  院子里长满了杂草,姑姑把它们尽数拔去,在院子中央放了奶奶的棺椁。房子里的陈设和当年一模一样,奶奶出嫁时带来的梳子还静静地躺在红色油漆柜上面。房顶的那盏小灯泡,摇摇欲坠了这么久,还没有掉下来。炕上的被褥依旧整整齐齐,用窗帘布包裹着。墙上贴着的还是那幅壁画,上面的黑色繁体字已经不再清晰。
  自奶奶摔断腿后,爷爷奶奶就搬离了这座生活了多年的老房子,他们随着儿女去了新的地方——人们都讲落叶归根,他们反而在年老之时才离开生活了一辈子的地方,适应新的环境。好的是,奶奶走后她又回到了她一直心心念念的故乡,也可以走得安心了。
  而我们再也不能回老家过年,那里已经没有人在等我们。当年三十的晚上我们一家三口瘫坐在沙发上百无聊赖地看春晚时,我才知道那时爷爷奶奶身体健康,我们有家可回的日子是多么珍贵。
  人小的时候是没有乡愁的,一心只想著走出去,长大之后才发现,故乡就是那个我们无法再回去却一直想念的地方,因为它承载了我们最初的快乐和最久的回忆。
其他文献
嗯,对,没错儿!我就是大人嘴里“别人家的孩子”!但是,你以为我乐意吗?我简直成了班级同学和周围同龄人的“公敌”。  印象中最深刻的一次是在中考成绩公布那天下午,邻居王阿姨数落她女儿分数考得太低,两个人吵了起来。她们吵得很凶,很多邻居闻声都赶过去劝架了,其中也包括我妈,带着我。王阿姨看到我就说:“你看看人家小叶,上的是同样一所初中,人家怎么就进了重点高中的尖子班,你呢?吧啦吧啦……”王阿姨的女儿朝着
袁一湛,本名袁千益。喜好热闹且有趣的人事,哪儿有好玩的就往哪儿窜,日常为“一日看尽长安花”的美好日子而努力奋斗。  拥有公众号“袁一湛”,为你讲述小生活里的闲云与牛马,欢迎大家关注与支持!  人人都道少年好,我道少年皆是宝。  万花丛中过,我独爱这几位少年。  “鄙人不在江湖,可江湖总有鄙人的传说。”  我是袁一湛,拥最飒的少年,写最野的行文,欧耶。  小奇子是咱班班霸,江湖地位仅次于咱班班长纪总
常越,毕业快乐呀。  好像有太多的话想对你讲,但是和你仿佛是咫尺远近却无法靠近,所以写一些文字给你吧,倘若有一天,你就看到了呢?哈哈!我又在做白日梦啦!  首先,我要向你承认,如你所见,我是一个反复无常又有点懦弱的人。缓缓回望过去的三年,我曾做过多少让自己遗憾的事啊……不哭诉之前的错过与辜负了,单说此时此刻,我为什么还是不敢对那个人说“我喜欢你”呢?更不必说这三年里许许多多次在“喜欢”与“不喜欢”
沐格:重情重义,古道热肠,刀子嘴豆腐心,喜爱一切唯美的东西,喜欢和幽默的人一起待着。行走江湖多年,结交了众多门派的武林高手。发表作品:《从未如此想念你》《你给我的爱,在每一个阳光的午后》《亲爱的林小木,做我弟弟可好》《如果可以忘记你》《被时光催着长大的孩子》《我拼了命地长大,你却还是白了头发》《后来我们一起长大了》《吹过你时的风是甜的》《我要拼命长大啊》《其实你不知道,我也正喜欢着你》《嘿,我的小
#侧耳倾听#  我的室友S是個特别飒的姑娘,拎得清,看得开,做事也果断,多数时候,我挺羡慕她的。但有时候呢,会觉得她这个人其实骨子里有点儿冷漠,没太把友谊当回事。  你也知道,女生宿舍嘛,经常会有卧谈会,有一次室友C就说到寒假时参加了小学同学聚会,很多人小学毕业后其实就没怎么联系了,所以场面还挺尴尬的,各种尬聊。  然后S就说,她从来不参加这种类型的同学聚会,很多人毕业后她都不会刻意保持联系,觉得
数学向来是我的宿敌。平时做数学题时还好,百思不得解的时候还可以向学神同桌求助,然而一旦上了考场,当独自再面对数学这个张牙舞爪的大魔头时,我就只有双手抱头乖乖求饶的份儿了。  [1]  期中考试前两天我好像突然患了考前焦虑症似的,火气大、易怒、焦躁,还有一个更明显的特征:解不出立体几何题。以我多年数学学渣的考试经验来谈,我若能得数学,便可得天下。哪怕是数学成绩略低于班级平均分的那几次考试中,我的名次
在大洋彼岸有一個正在上大三的女孩名叫Jacqueline,特别爱画画。她高二时在tumblr上创建了自己的小站chibird,把源于日常生活创作的小漫画发到上面,希望能给他人带来一丝光明和温暖。她同你我一样,并非天生就是上帝的宠儿,只不过心怀梦想,勇往直前。
甜木兰,坐标以色列特拉維夫,就读于以色列海法大学儿童发展研究中心的国际硕士项目。  说到以色列人,最有代表性的一个词应该就是希伯来语里的chutzpah,大意是直接、厚脸皮,咄咄逼人甚至可以说粗鲁。这也是为什么跟以色列人打交道时,起初可能经常会有种被冒犯的感觉。比如工作中,同事之间甚至上下级之间的沟通一般都是面对面,不管什么意见或批评都直截了当,因为他们重视并欣赏坦诚的沟通。私人关系再好,也会据理
收拾旧物的时候翻到以前的日记本,日记本上端端正正地写着这几个字。我略微愣了愣,思绪有一瞬间的停滞。  时光又仿佛回到了那个夏日蝉鸣、燥热又令人怀念的午后。  初三的学习强度压得人喘不过气来,我伸手揉了揉疼得发涨的太阳穴,想靠着椅子歇一会儿,看着眼前的一大摞试卷,无奈只好又埋进题海之中。  却听见耳边响起温润的声音:“头疼?”  “嗯,有点儿。”我抬眸看了看他,点头。  他微皱了下眉,似乎有些担忧:
各位亲,听我说,大一开学不要参加太多乱七八糟名字听起来就奇怪的社团,基本都是骗你社团费的!别问我是怎么知道的……1.我想养猫但是父母不同意,怎么办?  A:同学,认清事实,放弃幻想。扪心自问,现在你是在靠谁养?如果真的带了猫主子回家,猫粮钱谁出?猫砂谁买?什么,你的零花钱?你的零花钱又是谁给的?  再拿個计算器算算你每天到底在家几个小时。去掉吃饭、睡觉、刷题,你还有多少时间可以陪伴你的喵主子?