1961年8月，杜沃郡少年法庭判我服兵役。从此，我从“儿童之家”孤儿院走进了军营。
　　虽然我对未来吉凶难测的生活有些害怕，但我想，在军营生活至少不会比在孤儿院的生活更糟。军营生活好像确实很合我的胃口，我是说，我已经习惯了清规戒律。从记事时起，我听的就是能做什么，不能做什么，我甚至以为有父母的孩子也是这样的，区别只在于是在得到允许之前。我们这些孤儿院里的孩子，就连吃饭的速度要多快或多慢，也要听从命令。
　　基本训练还是相当顺利的，我很快就当上了班长。很多时候，我不知道应该做些什么，毕竟我以前从没有对别人发号施令的资格。但我知道自己通常都是公平的，做到了己所不欲，不施于人。
　　有一天，我第一次去酒吧买了啤酒。我在酒吧里坐了几小时，看老兵们一杯又一杯地喝着啤酒，直到喝醉方休。他们说着阵亡或受伤的战友，然后就有人哭了。我坐在旁边一言不发，只是听着。他们有时会笑起来，我看着他们的脸，即使有大滴的眼淚从他们的脸颊上滚落下来，他们脸上的表情也从不改变。
　　老兵们说起的这些事，我很难理解，他们怎么知道战争的事？我从电视和电影上看，战争是上了些年纪的人才会遇到的事。
　　“我会为我的妈妈和爸爸上战场，死而无憾。”一个士兵晃着啤酒杯说。
　　“你呢，基泽？”一个士兵低头看了看我的徽章问。
　　我不知道说什么好。我使劲琢磨着，想找出一个世界上我可以为其而死的什么人或什么事。
　　“我参军不是为了为谁而死才来的，”我说，“我参军只是为了成为一个男子汉。”
　　“谁都有亲人，谁都会为他的亲人赴汤蹈火。”一个士兵说。
　　“我没有爸爸妈妈，也没有亲人，根本就没有家。我就知道有个孤儿院，但我不会为这而战死。”我说。
　　“那我估计你只能是白白战死了。”一个把奖章全挂在衬衫上的士兵说。
　　只要我还活着，我就不会忘记他的这句话。因为我已经知道并接受了一个事实：没有一个人需要我为其而活着，这对我来说倒也省心。但现在我又不得不承认，那个时候在我的生活中没有出现重要的人，我想要为谁而死，竟然也找不到一个人，真是让我伤心。
　　我想，这就是为什么现在我要尽自己所能帮助孤儿的原因，我要让生活在孤儿院里的孩子们知道，有人在关怀爱护着他们。假如有一天，他们要为自己的国家尽义务，我要让他们可以堂堂正正地说，世界上有一个理由或者一个人，值得他们为其赴汤蹈火。能够有这个感觉，一定会使他们的生活更美好。