做不成“隐士”的汪曾祺

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gaozhl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这是一个保留了传统意识的写作者,同时他又拒绝着现代社会进入他的小说中去,就像一个封闭乡村还保留着纯朴的民风民情,可是对于“外面的世界”,却多少有一些警惕。
  
  从老师沈从文那里受到启发,汪曾祺将几乎全部的热情都投入到高邮的写作中去。
  他代表了一种与现代性写作相背离的书写方式,他是乡村的,缓慢、恬淡、温和、平静……就像潺潺溪水浸润着读者的心灵。读他的小说,感受到的,是一个老者非常笃定地坐在夕阳中,泡一壶浓茶,看花开花谢,心境是从容不迫的。
  这是一个保留了传统意识的写作者,同时他又拒绝着现代社会进入他的小说中去,就像一个封闭乡村还保留着纯朴的民风民情,可是对于“外面的世界”,却多少有一些警惕。《受戒》中的明海和小英子的爱情看上去是对佛教的反驳,他们最终选择了投入地爱一次。小英子以一种命令式的但又不乏天真的口吻对明海说:“你不要当方丈!”“我给你当老婆!你要不要?”明海在犹豫之后终于大声地说:“要。”可是通观全篇,《受戒》之所以让人心动恰恰是因为“受戒”这个标题所标示的佛教意味。在这一篇小说中,汪曾祺表现出一种废名式的童真(废名对沈从文的影响甚为关键),而汪曾祺的小说散文之美,即在于一种脱离当代纷纷扰扰俗世的一种陌生感。他从来不会像胡兰成、徐志摩那样将文章写得浓得化不开,也不会有一种茅盾似的忧郁,对于穆时英、刘呐鸥所热衷的电影也不感兴趣,他总是将自己包裹起来,让时间停驻,在一个背景模糊(不是余华、苏童式的时代虚无)的场景中写一些无关痛痒的故事,基本上就是日常琐事。《晚饭花》中有戏剧冲突可言吗?毋宁说它是一篇小品文,写的是不同于张爱玲的小情调:鸡鸭、羊舍、黄油烙饼、岁寒三友……即使在点明“文化大革命”背景的《皮凤三楦房子》这样的作品中,那种不可调和的阶级冲突也要比《伤痕》、《班主任》这样的“伤痕文学”淡得多了。
  汪曾祺的生活体验基本上完全来自于农村,或小镇,继承的是鲁迅小说、周作人随笔、废名小说一脉的传统,这个传统在中国现代文学史上曾经相当活跃,丰子恺、鲁彦、沙汀、艾芜大抵都可以列入这个传统中去,只是在一个革命叙事的样板被建立起来之后,这样一个不讲阶级斗争,感恩多于仇恨的文学样式,就必然要被时代的大潮抛在一边。
  这本没有什么大惊小怪的,让我感到忧虑的是这种文学在当下的生命力。尽管汪曾祺在文学史上的地位从未降低过,可是汪曾祺式的小说(随笔当然非常泛滥)却几乎绝迹。翻开任何一本文学期刊,有马原余华式的、韩东朱文式的、张爱玲式的,却都不会见到汪曾祺的继承人。很大程度上,它和中国画如何面对现代社会的经验是同一个问题。虽然高剑父曾经将飞机画进中国水墨画中,但是备受青睐的仍然是梅兰竹菊,几千年的传统太强大了,它可以轻易地将我们吸进这个黑洞不能自拔。用一种半文半白、极度缓慢的文字来书写这个“一年一变样,三年大变样”的社会,去描写它的颓废、动荡、愤怒和迷惘?能不能担当重任?是一个问题。
  金实秋主编的《永远的汪曾祺》并非汪曾祺作品的合集,而是王蒙、林斤澜、李陀、叶兆言、王干等汪曾祺生前好友或后辈回忆汪曾祺的短文结集。在生活当中,这位曾经写过样板戏的隐士小说家究竟是一个怎么样的人呢?读完之后,我的感觉就是,和他的小说并没有太大的区别。基本上,他是将功名利禄视作粪土的人,他从不烦扰别人,也说不上伤害别人,天真隽永,自在风流,在他的身上有着传统知识分子的那种不染红尘的出世愿望。
  但是就是这样一位老者,他的晚年也并不如意,按照杨毓珉的说法,当时的他,“老伴卧病在床,儿女不住在一起,工作家务一人承当,再加上外界的打击和干扰,使他常是眉头紧锁,关于‘沙家浜侵权问题’就闹得他烦闷急躁。”这里所谓的“沙家浜侵权问题”指的是曾经轰动一时的上海沪剧院要求汪曾祺赔偿4万元损失的诉讼(江苏文艺出版社90年代出版的《汪曾祺文集》未署名沪剧原作者的名字)。急火攻心,1997年5月初他因肝病住院,没过几天就病逝了,可以说这场诉讼是他最终不幸的致命原因。似乎,这也是一个隐喻:在这纷纷扰扰之中,谁还能静下来做一个闲云野鹤,绝对也是一个不可回避的问题。
其他文献
虽然“佩琳效应”能维持多久还有待观察,但在副总统的提名上,麦凯恩似乎是棋高一着。    在美国民主和共和两党的党代表大会相继落下帷幕后,有关两党副总统竞选搭档的提名,在美国政坛和媒体引发不小的轰动,其效应还在继续发酵。一时间美国民众对副总统候选人的关注似乎超过对总统候选人的兴趣,颇有点喧宾夺主的味道,这在美国总统大选的历史上并不多见。  可以说,两位总统候选人挑选的副总统竞选搭档都具有一定的讽刺意
作为保守党的一员,卡梅伦的改革思维有着更多撒切尔的成分,即认同保守主义的传统。    9月最新一期《时代》杂志的封面人物,是英国保守党领袖大卫·卡梅伦,封面上的卡梅伦面带微笑,充满自信。美国人为封面配的标题显得意味深长:“微笑的背后:谁是大卫·卡梅伦?”  那么,卡梅伦是何许人也?杂志刊登了长达6页的特写,全方位展现了这位英国政治新贵和下届首相的有力竞争者。文章同时也认为英国政治开始向保守主义转向
对于美国雷曼兄弟公司(Lehman Brothers)最近的破产,国内一些主流经济学家和市场人士存在误读。作为中国最早进入华尔街任职并对华尔街有着深刻洞悉和丰富经验的金融专家,任康懋先生对此事件提出一些自己的看法。    华尔街唾弃过度衍生品的标志    首先,雷曼是这轮次贷危机的始作俑者,其最终被迫申请破产,是华尔街对过度的衍生产品唾弃的标志。  次贷的产品源头是抵押贷款债券(MBS),主要产生
你且“鹦鹉”你的,我自观望我的,这样的市场气候和信心指数,很有点问题。    前一阵子有位朋友发来一条短信,说:“万科是只鹦鹉!”我一时懵住。待到公司通知,台风“鹦鹉”正面袭击广东,深圳启动防灾警示系统,员工一律提前下班,顿时开悟:万科刮台风了!  什么台风?房子降价!  委实凑巧。就在深圳挂起蓝色、黑色台风警报的当口,当地所有媒体都登出万科“1计划”的广告,又是存1万优惠10万,又是付1元送全屋
但愿人们痛定思痛,以毒奶粉事件引发的广泛民意为契机来完善食品安全方面的法律制度,并推动整个社会的法治化进程。    2008年9月11日,甘肃省卫生厅首次披露该省内59名婴儿因食用三鹿奶粉导致肾功能不全、1人死亡。随后,在全国很多省市都发现多个相似病例。在三鹿婴幼儿配方奶粉受到三聚氰胺污染被曝光之后,伊利、蒙牛、雅士利等20多家品牌的奶粉和液态奶也被检出三聚氰胺。随着被发现的中毒人数和死亡人数的增
从“收益与风险对等”的角度看,明星既然分享了企业的利润,就理当分担企业可能面临的风险。    三鹿奶粉被查出三聚氰胺,曾为三鹿代言的明星邓婕、倪萍、花儿乐队也成了众矢之的。众多网友要求邓婕等人公开道歉,将代言费捐出来为患病婴幼儿治病。更有一位75岁的重庆老太太,去年喝了三鹿奶粉感到身体不适,现在打算将三鹿公司和邓婕告上法庭,向对方索赔一万元。  企业的产品(或服务)出了问题,为产品代言的明星陷入尴
“艺术,城市的礼赞、生活的盛典”,第十届中国上海国际艺术节提出了这样一个大气磅礴的主题。    艺术:礼赞与盛典    转瞬间,中国上海国际艺术节在2008年就办到了第十届。  十年,是个总结;十年,是个检阅;十年,是个庆典。第十届艺术节将以新创演的大型舞剧《牡丹亭》拉开帷幕,以拥有126年历史的圣彼得堡爱乐乐团的压轴演出落幕。其间将荟萃中外优秀演出52台以及日本文化周的8个项目,还有一系列的祝贺
周一上班,犹豫了一下。报上说了,9月22日为无车日,既是号召理应响应;但限行区域在四川路一带,与上班路线又“不搭界”。周一,历来是每周最拥挤的,中途周转换车,到单位肯定迟了。还是开车吧。卢浦大桥依旧来往车流如织,我从浦东开往浦西的车速标志,徘徊在个位数上。到报社停车,一看熟悉的车“们”都在,熙熙攘攘的,心中便有“又不是我一个人开车”的侥幸心理。本来,图个方便,也为避风避雨,买辆实用的车,结果是花钱
理解契约与严格执行契约完全不同,理解只需要起码的理性与教育,严格执行则需要市场与法治环境的长期熏陶。  万科在长三角杭州、上海、南京等地的公开、大幅度的降价行为,受到两方面夹击,一是老客户不满意,形成退房潮。在杭州,激动的客户砸了万科售楼处;二是一些房地产开发商不满意,表示万科这条鲶鱼破坏规则。  万科受到许多希望房价继续下降的待购者的支持。许多网友表示,退房者没有起码的契约精神,而一些开发商对万
虚拟空间的性沉迷到底在多大程度上就意味着背叛或者通奸?  我本打算做一个脱离低级趣味的人,所以我订阅了《大西洋月刊》的新闻邮件,没想到在这样一本高尚的杂志上,看到了一则八卦新闻。新闻的主角,女的叫克利斯蒂·布林克利,是一位50多岁的超级名模,男的叫库克,是一位40多岁的建筑师,这对夫妻从两年前开始打离婚官司,“为什么离婚”说来一点儿不稀奇,丈夫有外遇了,他和21岁的助手睡觉,被老婆发现。他这位助手