标签剥落,剩下“生活”

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tsyhome
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  邦达机场,晴空万里。
  海拔4300米,距离市中心100多公里,邦达机场被称为“世界上离市区最远”“世界上氣候最恶劣”的民用机场。时代总是在飞速变化着,未来会有其它机场打破属于它的纪录。
  这次去昌都,是采访体验中第一次因为感觉路途遥远、辗转奔波,而心生忐忑,甚至退意。
  不过,也许追寻和记录辽阔,可以让人的世界更辽阔吧。最终一路颠簸,到了昌都。
  所以,比起正常的秩序,在阳历10月,就经历了“手脚冰凉,但被窝里暖和”的寒冷。在“昌都不用空调”的形势下,电热毯真是这个世界上的伟大发明。
  很多时候,一座城市的著名景点,除了是城市厚重历史的见证,在绝大部分慕名而来的外人眼里,它们不过是一眼的风光,就像跑到戏剧院的游客一样,买一张票看一场演出,不过是娱乐罢了。
  昌都的很多地方对很多人来说也是如此。但对我来说,我真愿意自己的一生都能钻在里面,永远都不用出来。
  但我终究还是一个局外人。作为一个局外人,怎么来记录表达一座城市?
  慢慢地会发现,越接近一座城市,它魔幻化的标签就会被剥落,剩下的还是我们最常说的两个字:生活。
  是人,是故事,是温度。是老百姓、官员,是教育、一日三餐、生老病死。是所有的停下、离开,以及安定、动荡。
  离开那些宏大的主题,近观日常。如同,细节越多,人生越有意思,细节越多,这个城市也越好玩。
  除了成人间的故事外,我在昌都看到了花季少女的故事。
  跟世界上所有花季雨季的人一样,这里青少年的青春期也同样在经历酸酸涩涩的情感。
  所以恋爱现象在高中校园再正常不过。因恋爱而生的种种问题也此起彼伏。
  一个老师焦虑地对学生说,我结了婚,生了孩子,还不知道爱情是什么,你们会知道吗?
  但是,没有用。

  该发生的,还是发生了。不该发生的,依然在发生。但是细想,这世界,什么是该,什么又是不该呢?
  比如那个怀孕了的高一女生。有其他女生认为,连恋爱也不会谈。恋爱嘛,就是聊聊天、吃吃饭嘛,为什么让自己的肚子里有孩子呢?老师说,女生是个孤儿,随着年迈的爷爷奶奶生活在距离市中心20公里的村子里。按说也是城区的孩子,只是少女成长的过程中,双亲缺失,走进校园后,性教育匮乏,一切都在朝着不可阻挡的方向奔涌。
  无论是监护人,还是教育,抑或是当事人,如果非得要说责任,责任在谁呢?
  怀孕女生成绩本来很好,后来一落千丈。她有一个一直在关心她的外地老师,她与老师之间有一个小承诺,约好一个时间,老师去看她。但是她没等到。
  她给老师发了一条短信:是不是因为我出丑了,你就不来看我了?看到短信那一刻,那位老师在一个公共场合,找了个隐蔽的角落,嚎啕大哭。事实上,那位老师并不是没去看学生,而是在去看的路上,因为各种原因,时间上差了一点。
  我的手机里也有一条类似短信。短信里,孩子们问:老师,是不是因为我们成绩不好,你就不来看我们了?
  在那个好像是切断某种关联的机场里,我的眼泪夺眶而出。
  我想我一定是做错了什么。
其他文献
图为碧桂园田东县技能培训精准扶贫项目月嫂培训。截至2019年11月,碧桂园面向全社会进行铝模产业工人、维修电工、家政月嫂、会计电商等多种技能工种培训,共培训贫困劳动力62506人,已实现就业28110人  贫困是复杂的难题。  山有多大,路有多弯,都隐匿在公众视野之外。自2018年5月20日以来,在各级党委政府的指导下,碧桂园就与全国9省14县达成结对帮扶协议,积极参与当地的精准扶贫与乡村振兴,通
4月10日,100个马克·扎克真人大小的纸板被立在美国国会大厦前的草坪上,呼吁关注Facebook上亿虚假账号仍在散布虚假信息的问题。  4月10日,Facebook首席执行官马克·扎克伯格在华盛顿露面,参加参议院委员会的联合听证会,为此前5000万用户数据泄露事件作证。在门口排队等候的人群中,“CodePink”的成员戴着超大号墨镜,墨镜上有字——“停止偷窥”。还有一伙人穿着T恤,胸前用红色的记
一家重塑世界的中国公司  美《彭博商业周刊》9月24日  中国交通建设股份有限公司(以下简称“中交股份”)是全球最大的公司之一,年收入超过宝洁和联邦快递,中交股份在中国以外的100多个国家都有建设项目,这些项目的组合价值逾1000亿美元。中交股份是几家工程、疏浚和建筑公司的集合体。2005年,由原中国港湾建设(集团)总公司和原中国路桥(集团)总公司合并重组的中国交通建设集团有限公司成立。2006年
田轩田轩为“长江学者”特聘教授,也是中国证监会上市公司并购重组委委员,著有《创新的资本逻辑》等。他先后就读于北京大学、华盛顿大学,后于波士顿学院获金融学博士学位,加入清华前,任印第安纳大学凯利商学院终身正教授和Mary Jane Geyer Cain讲席教授。田轩是少数在美国一流商学院获终身正教授、并在公司金融领域有着国际影响力的华人金融学教授。  资金是最重要的生产要素之一。要打造一个创新经济体
房價陡升,通勤半径拉长,不确定性增多,我们生活的城市正在迅速发生变化。而大城市,就像一个个有着自主生命的系统,就算被管制的力量限制着功能,但仍然无法使它停止扩张式的运转。正如城市人口控制措施虽然提高了人口流入门槛,但消灭不了人口流入的顽强欲望。  那么,到底是谁错了?  为此,《南风窗》记者专访了上海交通大学安泰经济与管理学院特聘教授、复旦大学客座教授、博士生导师陆铭。陆铭教授的观点很鲜明,简而言
石勇资深主笔  针对房地产市场趋冷的现状,前段时间官媒喊话,要“投机买房者、土地财政依恋者乃至全社会”认清大势,丢掉调控会因经济下行压力加大而放松的幻想,摒弃房价“复燃”的幻想。  确实不要有房价又会放松,重复历史的套路迎来“报复性上涨”的幻想。人不能N次踏进同一条河流。  因为房地产市场已经变成一种心理保护。这種心理保护不能玩下去了。  “心理保护”它的意思是:在心理结构中,一个人无法或不愿靠真
汪晖出 生于1959年,清华大学中文系与历史系双聘教授,首批文科资深教授。2013年,他曾与哈贝马斯,同获意大利“卢卡·帕西奥利奖”。2018年2月,他获得了德国最高学术奖之一的“安内莉泽·迈尔奖”。汪晖是获得这两项国际奖项的首位中国学者。颁奖词  20世纪90年代开始,在中国现代化迷雾重重的时刻,汪晖从中国自身的历史文化中去寻求现代化之路,写成一部思接千载、波澜壮阔的著作—《现代中国思想的兴起》
2017年12月20日,江歌遇害案在东京地方裁判所审理判决,凶手陈世峰被判处20年有期徒刑。法院量刑追究到了检方求刑范围的上限,这在日本是存量微乎其微的重判。  判决3天后,陈世峰提起上诉。从开庭到判决已经历经10天时间,到陈世峰上诉时,国内的讨论热度已经大为降低。这或许是因为陈世峰的上诉在意料之中,且意义有限—在日本,一审“事实审”后,若无新的重大证据则直接延续一审的事实认定到“法律适用审”,二
民粹主义者厌恶那些对政治行为的限制。在他们看来,既然自己就是“人民”这个庞大群体的代表,那么对他们行使权力的限制肯定就是破壞民意。如此类推,这种限制只能加之于那些“人民公敌”—少数群体和外国人(对于右翼民粹主义者来说)或金融精英(就左翼民粹主义者而言)。  这在政治上是种危险之举,因为它让大多数人凌驾于少数人的权利之上。一旦失去了那些民粹主义独裁者所痛恨的权力分立、独立司法机构或自由媒体,民主就会
“欧文如潮,苏文如海。”这句话说的是北宋两大文豪—欧阳修与苏东坡。  师父欧阳修的文章,澎湃如潮;弟子苏东坡的文章,开阔似海。  海里泛着清怡的酒气。  苏东坡一生嗜酒,但饮之有度。有酒为伴,精神自由而奔放,适度饮用,又维持着理智的存活。故而,不论为文作书,全都磅礴、超越,同时又意境深邃,心底澄明,从不离经叛道。  仕途的后半程,苏东坡在贬谪中度过。先贬黄州,再贬惠州,又贬儋州,从今天的行政区划看