早晨送丈夫出门的时候，她照例拍了拍他的背，以示送行。拍完后手提起的瞬间，空气中有些亮晶晶的东西。
　　“那天我们从庭娟的生日派对回家，老公放起音乐，开得很大声。他对我说，我们再舞一曲。我迎接他突然的狂风骤雨，如飓风一样倒立的尖锥，下盘虚无的欣欣然和小臂发力时鼓起的青筋……”她右耳戴着耳机，听自己昨天录完的这段播客，想修改，又想就这么算了。她的播客名叫Desperately Sweet，不過是称颂婚姻生活的片段絮语，半年累积了四位数的粉丝，留言大多是为她加油和骄傲，也有催促她美满生活应该添个孩子。她打起精神，一一用感谢感动的表情回复。
　　忽然想起一件事。她摘下耳机，水壶的啸叫声伴着水快烧干的焦灼，似乎已响彻了一世纪。关了火，她目光落在煤气管道开关的螺丝。三个月前拧开，决定要拧回去时却发现快速生了薄薄的锈，再用力也只能把它卡在堪堪安全的位置。
　　从什么时候起，自己的品位只剩下长袖衣物和越来越白的粉底。要出门么？玄关花瓶的破洞不知何时又转向了外面，她想把它转回面对墙壁，却没动手。外面应该挺热吧？她脱下外套，打开门，中午的阳光好似雪白的油漆，刺眼，更刺鼻。是挺热。她想起早上搭在丈夫背上的手，他刚离开房门就已汗津津。而那亮晶晶的东西，是千丝万缕的黏液，如某种恐怖生物正在孵化。她想起怪兽电影里的主角，要逃离便得一直逃离，如果被捕捉则甜美地被消化。她关上了门。