《小橘灯》是20年前我学过的课文，那时我的语文老师姓张，是个刚刚毕业的大学生。就在这节语文课上，我第一次感受到学习语文的快乐，第一次真正读懂了一篇文章。感谢张老师，是她为我推开了一扇语文的大门，是她带我走进了一个全新的世界，是她点亮了我心中的小橘灯。
　　就从那个时候开始，我喜欢上了读书。最先读的是泰戈尔的诗选，《飞鸟集》中的句子，我至今难忘：“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。”我不由得惊异：原来文字可以组合成这么优美的语言！然后，我便一发不可收拾，像只山羊一样到处的啃纸头：地理、历史、小说、散文、传记、游记、侦探、杂志、童话、漫画、农业、民俗、手工……甚至食谱，我都读得津津有味。我喜欢在一个阳光明媚的早晨，品一杯茶，捧一本书，慢慢地度过一天的宁静时光。我喜欢为书中人物的不幸哭泣，更喜欢为他们的幸福开颜；我喜欢在书的带领下穿行在时间的隧道，跨越时空到处游走；我喜欢那淡淡的墨香，喜欢捧着书本时的那种踏实厚重、宁静致远的感觉；我喜欢在斜阳西沉时，轻轻合上书本，站在窗前享受清风、眺望远山，细细回味读书的乐趣。著名散文家张晓风说：“历史的兴亡、事物的迭代本是这样虚幻，唯有书中的智慧永远长存。”读书，丰富了我的头脑，赐予了我智慧；读书让我这颗浮躁麻木的心渐渐复苏，变得宁静而坚强。
　　18岁那年，我也成为了一名老师。怀着小小的忐忑，带着小小的憧憬，我走上讲台，做起了“灵魂的工程师”。看着教室里56双清澈的眼睛，我的手心微微地冒汗，就这样战战兢兢地开始了我教书匠的生活。那个年代流行一句话：“要给学生一杯水，老师要有一桶水。”我不知道，自己有没有准备好这“一桶水”，只好不停地“喝水”。当时我订了《小学语文教学》《语文通讯》和《班主任》等杂志，它们成了我最初的启蒙老师，在学习、借鉴和模仿的过程中，我也渐渐地走向成熟，逐步发展出自己的教学风格。回头看看自己是这样一步步地走过，一点一滴的进步都源自于读书。
　　有一年，学校安排我教五年级两个班的“品德与社会”课。翻开教材，我不由得乐了。长城内外、布达拉宫、宝岛台湾、江南水乡……这都是我在书中游览过不只一遍的地方。虽然我没有亲自去过那些地方，但是我就像熟悉家乡一样熟悉它们。在课堂上，我把这些地方的风土人情、风景名胜、历史渊源娓娓道来，孩子们也学得如痴如醉。下课后有不少孩子对我说：“老师，你去过好多地方啊！真羡慕你！”我告诉他们：“当你没有时间去‘行万里路’的时候，不妨去‘读万卷书’，它可以带你走遍世界。”
　　读书，增长了我的知识，丰满了我的灵魂，我实实在在地感受到了读书带给我的快乐，所以，我希望也可以把这种快乐传播给我的学生。在教一年级时我经常给孩子们讲有趣的小故事，孩子们听着故事完成了语言的一次次积累。等孩子们的识字量达到一定程度以后，我便开始有意无意带一些适合学生阅读的书籍在教室里看。学生的好奇心是永远不能抑制的，他们为了弄懂老师在看什么书，纷纷跑向书店。于是《大森林里的秘密》《窗边的小豆豆》《夏洛的网》《笨女孩安琪儿》《书包小黄帽》……一本本好书走进了学生的生活。在这样的潜移默化中，孩子们也渐渐喜欢上了书籍。
　　我更喜欢和孩子们一起读书。喜欢他们翻着书页侧头冥想，喜欢他们端着书本默默记录，喜欢他们不自主地轻笑和微微地叹息。我喜欢书，也喜欢孩子，更喜欢孩子们变成“一本本书”，淘气的、乖巧的、单纯的、叛逆的……如果可以，我愿意静下心来细细地品读这一本本独一无二、精彩纷呈的“书”。而且我希望，在每一本书的结尾都可以点亮一盏温暖而明亮的小橘灯！
　　（作者单位：山东青岛市李沧区实验小学）
　　责任编辑 田 晟