初冬一个周末，我驅车从北京赶往天津大学，上午10点多，我把车停在冯骥才文学艺术研究院门前，拍摄时间定在下午两点。
　　院门紧闭，我站在铁栅门外向内窥探，院中央有面池水，一个中年男人正在用长杆抄网打捞水中的落叶。时间非常充足，我围着院墙转悠，打量这座曾获过奖的青砖水泥建筑，枯败的爬山虎藤蔓攀缠在镂空的钢筋混凝框架上，给人一种时间停滞的荒芜感。院墙的外小树林里，零星的黄栌残叶在阳光下闪动，清凉的空气中流动着阵阵水腥味，隔着一条小路就是青年湖，岸边的芦花在风中似穗浪般翻滚。
　　
　　中午，我在学校附近一家面馆吃了碗清汤面。回来院门已开，负责接洽的人让我在水池旁的玻璃门廊内等。池水被风吹起褶皱，波光在楼板上震颤。水池对面的一棵枯杨旁，有一扇装饰庭院的木质老宅门，门楣上垒叠着工艺繁复的斗拱，下面镶着一块匾额“福海寿山”。
　　两点多，一辆黑色丰田皇冠轿车停在楼门前，前风挡内戳着几张红色特别通行证。车门开了，高大的冯骥才躬身从车里出来，我赶紧过去打招呼，冯骥才冲我微微点了下头。他在水池边停留了片刻，水中的锦鲤像是看见了主人，成群结队地朝他游来，聚拢在他的倒影里，形成一团欢快的中国红。庭院深处的竹林在风中唰唰作响，我请他站在竹林前，帮他立了立藏青色风衣的领子，又重新系了系橙色丝巾，风将他偏向一侧的头发吹向脑后。我先拍了一张他的肖像，接着又把镜头移向他身后，拍了张竹子的空镜头，我想事后拼接一张动静相宜的“长画轴”。风停后，冯骥才拢了拢吹乱的头发。
　　我们进入楼内，参观了二楼的展室，里面陈列着他的画作和出版的图书，我以展室大门为背景拍了几张，“你拍得应该不错，我有感觉。”他客气地说。
　　最后来到位于三楼的办公室，宽阔的房间被高高的书架围拢着，天花板吊着四盏标准色温灯，照亮桌案上一摞摞的书籍和摊开的笔墨纸砚。我在门口拍了几张冯骥站在桌案后的照片，随后他才坐在一旁的茶几前，点燃一支蓝色过滤嘴香烟，接着从包中抽出一台iPad，指尖在屏幕上滑动。结束拍摄后我跟他道别，他冲我微微点了下头，眼睛落回iPad。
　　我走出电梯，一个中年男人目送我离开，然后用拖布擦拭黑色的大理石地面，抹去我留下的鞋印。