刚毕业那会儿，我和朋友结伴到一座陌生的城市工作。两个来自小地方的姑娘，初涉江湖，只能慎之又慎。我们白天各自奔赴工作，面对外面的纷繁，假装从容，以掩饰自己的稚嫩及外乡人的身份，只有晚上回到租来的小屋，关上门，才会卸下防备，抱团取暖。
　　我们的房子是在一条拥挤杂乱的商业街上面，在这里，房东通常都是一楼的商户，有开杂货铺的，有卖小吃的，有理发的，形形色色；而楼上，基本都是租客，早出晚归，关起门来各过各的日子。我和朋友住在最高层的小房间，除了房东上门收房租，平日里无人造访。我们最怕两人说着说着突然安静下来，这时，空气马上就会被孤独填补，让人无处遁逃。直到，一只猫的到来。
　　喵大人是在一个秋风渐起的夜晚光临寒舍的。那天，我们同往常一样，关着门，各自躺在床上准备睡觉，不知从什么时候起，断断续续地听到了门口有猫的叫声。我悄悄拉开门，突然一只猫蹿到了我脚边，我警惕地看了看四周，没看到人，难道是它自己找上门的？
　　我们蹲下来围住它，这是一只很高冷的三花猫，腿长身圆，在猫界算是标准身材了吧。它竟然无视我们的观察，挺起尾巴，在屋里四处巡视，这边闻闻，那边嗅嗅，仿佛比我们还熟悉这个房子，绕了一圈才回到我们身边，一脸无辜地对我们叫着，那眼神倒像是在质问我们两个为什么会住在它的家里。
　　“喵大人，没事就可以走了。”为避免多事，我们还是开了门示意它出去。它竖起尾巴，突然变得有些紧张，抬起胖乎乎的脑袋对着我们叫，仿佛受了天大的委屈。“该不会是饿了吧？”我掰了些面包放到地上，它马上奔过来，屈着两只前腿，认真地吃起来，优哉地左右摇摆着它的尾巴。朋友叹口气：“都说猫来穷，狗来富呢。”尽管如此，我们还是耐心地等它吃饱喝足，舔干净了毛，才请它出去。
　　第二天早上开门的时候，我看到那只猫竟然蜷縮着睡在门口，朋友见了不禁感叹：“昨晚，这家伙估计守了我们一夜呢！”丝丝秋风穿堂而过，猫咪趴在地板上朝着我们慵懒地叫了两声，听着让人有点心疼。我们放了些面包和水在门口，又各自投身到陌生的城市中去。
　　晚上下班回来，我拖着沉重的脚步爬到六楼，头顶突然划过一声尖锐的猫叫，吓得我一个趔趄，扶住楼梯往上一看，一只圆圆的猫从七楼探出头来，朝我尖声叫着，好像抱怨我的晚归。“喵大人，您怎么还没走啊？”我上去开了门，它动作敏捷地先跳进了屋，随后转身冲我叫，许是又饿了，不过这家伙的脾气倒是不小。我只得煮了面条跟它一起吃，朋友回来见状，哭笑不得。
　　吃饱后，它又赖着不走，缠着我们卖萌，用它的肥脑袋来回蹭我们的脚，好像从不着急回家的样子，但它看着不像流浪猫，反而像是富养的宠物，毛很干净，可是为什么在我们这待了两天还没有人来找它呢？我们试图从它身上找到答案，但还是不得其解。所以，准备睡觉时，我们还是把它关在了门外。
　　接下来的几天，喵大人每天都上演相同的戏码，早上堵在门口等我们起床，晚上就在七楼等我们回家，吃饱喝足，逗我们玩，然后在屋里找个地方自己睡觉，俨然成了这里的主人。我们虽然对它疑虑重重，不知道它从哪里来，有何目的，但还是渐渐接受了它。
　　直到周五晚上，我走到六楼的时候，没有像往常一样见到它探出脑袋。“喵大人？”我又在附近找了一圈也没找着它，那天晚上一直没有听到它的叫声。我和朋友兴味索然地躺在各自的床上，家里的空气突然安静了下来。睡觉时，我们刻意注意门外的动静，可除了彼此的呼吸声，什么也没听到。
　　习惯大概是人类最大的感情支柱吧，我们习惯了每天为喵大人开门，同它玩耍，在它身上找寻这个城市温暖的蛛丝马迹，当有一天突然听不到它的声音，总感觉生活里少了些什么。我们又回到了从前，一回家就关上门，隔绝与这个城市的一切。
　　直到星期天晚上，门外又响起了猫叫声，我从床上跳起来，跑去开门，喵大人竖着尾巴，歪着脑袋，冲我叫，一如初见。我激动地抱起它，感受它身上久违的温暖。后来，我们渐渐发现每到周五晚上，它就会神秘失踪，周日晚上又干干净净地回来，如此重复几周后，我们猜想，它的主人或许工作很忙，只有周末才有时间照看它。
　　于是，我们养成了等喵大人光临的习惯，只要喵声一起，我们就会毫不迟疑地去开门，任它进来蹭吃蹭喝。至于，它为什么会来到我们这里，它的主人是谁，为什么放任它乱跑，这些我们都无从知晓，也没有必要追究，我们只知道，有猫的日子，很温暖、很开心。
　　陌生，始终是一个城市的常态，这里的人每天各行其道，互不干扰。但是，喵大人的到来，让我们对这里渐渐不那么敏感，也不用时时刻刻戒备着。勇敢地打开门，在陌生的世界里，也许会碰上一份长情的陪伴，与你度过孤寂的岁月。