天气好的日子里，玛丽安·科瓦伦科会在后院和女儿们踢足球。这是两个小姑娘——伊琳娜和奥琳娜最喜欢的时刻，她们跑着笑着，家里的狗也不时加入抢球的行列，惊得院子里的母鸡咕咕叫，四处乱跑。
　　但院墙之外，一片死寂。

　　对这样的死寂，斯坦吉尼亚村的居民早就习以为常。在这个位于乌克兰北部的村庄，数不清的房屋，连同一家商店和一座图书馆，已经好久都是空无一人。大自然重新掌握主导权，森林不断扩张自己的领地，藤蔓植物弯弯曲曲，爬满了房屋的裂缝。
　　这是一个被废弃的村庄。原因无他：这里和切尔诺贝利核隔离区，直线距离仅有30公里。
　　可4年前，科瓦伦科还是收拾全部家当，带着女儿，千里跋涉来到这里。
　　因为贫穷，也因为战争。

贫 穷

　　即使是在如此荒凉的土地上，科瓦伦科家的房子依然显得破烂不堪。基本的生活设施倒是不缺，煤气、电和手机信号一应俱全，她们甚至可以上网。但房子亟待修缮：地板正在腐烂，金属暖气片也已经开裂，运作不灵——没有暖气，这在冬季气温可能低至零下20摄氏度的切尔诺贝利，是个致命的缺陷。
　　用水也是大问题。一条管道连接着房子和科瓦伦科家的唯一水源——一口被核污染的水井。她们没有别的选择，只能将水烧开后再用。而根据世界卫生组织的介绍，这种处理方法并不能让水变得安全。
　　在这样一个地方，房子自然不贵。村里条件最好的房子不过3500美元，大多数空置的房屋都以几百美元的价格售卖。可即便如此，科瓦倫科也买不起。她们家太穷了。幸好，几年前斯坦吉尼亚村的管理委员会提出了一个不同寻常的住房方案：她们负责照顾一名患阿尔茨海默病的老人，从而获得免费食宿。两年前，老人去世，把房子留给了科瓦伦科。
　　就这样，科瓦伦科在切尔诺贝利的边缘安了家。
　　如今，这个三口之家已经多出了好几位成员：几只母鸡、兔子、山羊，还有豚鼠。照看它们是伊琳娜和奥琳娜的任务。姐妹俩每天需要步行5公里上学，闲暇时间就在院子里和母亲玩耍，并帮忙种菜、喂养动物。
　　这两件事对于科瓦伦科一家至关重要——她们的日子过得不宽裕，一家人的唯一收入来源是政府发放的福利金，每个月183美元。生活困窘，她们只能自给自足。

告 别

　　科瓦伦科一家不是这里的唯一居民。她们也有一些邻居，分散在村庄的各个角落，大多数都已是七八十岁的高龄。

　　若不是33年前那场突如其来的灾难，这里不会如此冷清。切尔诺贝利是苏联在乌克兰境内修建的第一座核电站，也曾被认为是最安全、最可靠的核电站。可伴随着1986年4月26日凌晨的一声巨响，这个神话破碎了——切尔诺贝利核电站4号反应炉发生爆炸，8吨多强辐射物质喷射而出，携带放射性粒子的尘埃随风飘散，大约有1650平方公里的土地遭受核辐射的荼毒，释放出的辐射线剂量高达广岛原子弹的400多倍。
　　切尔诺贝利附近的居民被立即疏散，受损反应堆方圆30公里的范围被划为隔离区。几乎所有人都仓促离开：有的人被迫在几个小时内收拾好全部家当，还有的人被告知几天后就能回来，却发现一走就是永别。就这样，切尔诺贝利周围原本生机蓬勃的村镇全都沦为“鬼城”。
　　根据预测，这场被称为“人类灾难史上最黑暗一幕”的事故带来的辐射，或将持续100万年。科学家们一直在监测切尔诺贝利一带土壤、树木和动植物体内的辐射量，来自乌克兰农业放射研究所的卡什帕罗夫博士及其团队发现，空气中已经没有放射物了，但在部分地区，受到污染的土壤可能会威胁人体健康。他们最近还发现，在特定的“热点地区”，牛奶中的放射性铯-137处于潜在危险水平。
　　斯坦吉尼亚村不是热点地区，在这里种植蔬菜或者喝羊奶的风险很低。然而，野生食物却仍然可能暴露在辐射之中，比如森林蘑菇或野生浆果。
　　没有人能够真正确定，这样一个地方是否已经做好了重新接纳人类的准备。但人类已经陆续到来，比如科瓦伦科一家。

逃 离

　　之所以要冒着受到辐射的危险来到切尔诺贝利的边缘，科瓦伦科一家是为了逃离一样更可怕的东西——战争。
　　她们的故乡是位于乌克兰东部顿巴斯地区的托什基夫卡。它本是个和平的工业城镇，却在那场始于2014年的地区冲突中，成为了混乱的漩涡。俄罗斯吞并克里米亚半岛后，乌克兰东部的亲俄武装分裂分子决定行动。他们宣布在顿巴斯地区分裂出两块飞地，分别位于顿涅茨克和卢甘斯克两个城市周围。与此同时，武装分子还开始占领村庄，试图将乌克兰军队赶出顿巴斯的城镇。
　　一切都是为了当地的俄语民众，他们如是说。
　　可战争随即打响。
　　如今，这场发生在乌克兰东部的冲突已经持续了4年，约造成一万人丧生，另有200万人流离失所。没完没了的轰炸让无数家庭处于惊惶之中，每天他们只能在上午的短暂停火中获得片刻宁静。没搬家的时候，科瓦伦科一家会试图在这样的时刻重拾正常生活：伊琳娜和奥琳娜去上学，妈妈则会争分夺秒去市场采购。可“正常生活”转瞬即逝——一到中午，炮火就如期而至。
　　运气不好的时候，夹缝之中的“正常生活”还会进一步缩短。有一次，伊琳娜和奥琳娜正走在放学的路上，却遇上了双方交火，而根据惯例，那本该是停火时段。枪林弹雨之中，科瓦伦科无法解救女儿，幸好一位商店老板拔刀相助，把她们拉进自家地窖，才躲过一劫。 　　因为这次经历，科瓦伦科决定搬去切尔诺贝利。
　　至少还有10个家庭和她做出了同样的选择。他们长途跋涉，从顿巴斯来到隔离区附近的废弃村庄，原因无他：这是他们唯一负担得起的地方。一个女子说，她追随的是谷歌的建议——当她输入“乌克兰生活成本最低的地方”，出来的结果是“切尔诺贝利附近”。
　　可切尔诺贝利附近存在着核辐射的危险，对于这一点，他们心知肚明。科瓦伦科的想法或许可以代表众人的心声：“辐射可能会慢慢要了我们的命，但它不会枪击或轰炸我们。辐射比战争强多了。”

商 机

　　来到切尔诺贝利周边“鬼城”寻找新生活的，除了普通家庭，还有企业家。在位于乌克兰东部的戈尔洛夫卡，瓦蒂姆·明祖柯是个雄心勃勃的商人，经营着每年上百万美元的生意。如今，他的爱好变成了沿着隔离区高耸的铁丝网遛狗——那是他最喜欢的地方，因为能聆听鸟鸣，感受森林的宁静。
　　“我仿佛生活在芬兰北部或者阿拉斯加。”明祖柯说，“这里是乌克兰人口密度最低的地区，每平方公里只有两个人。”
　　而在明祖柯的老家，这样的宁静已是稀缺品。他离开戈尔洛夫卡的时候，昔日的家园已经成为战火纷飞的前线。他还记得，透过家里的后窗，他看到武装分子在紧挨着院子栅栏的地方竖起路障。交战双方剑拔弩张，有时候，驻防距离仅为100米。
　　在一年多的时间里，明祖柯一家每天都要在遍布全城的军事检查站中接受身份核验。横七竖八地躺在路边的尸体随处可见。有一次，他们甚至目睹了一场谋杀，光天化日之下，武装分子把一名男子从车里拽出来，开枪打死。
　　明祖柯决定离开。亲戚告诉他，切尔诺贝利一带多的是便宜房子。于是，他來到隔离区附近，在迪迪亚特基村相中一间废弃的仓库，花1400美元买下。然后，他又用240美元购置了三处房屋，给它们通上电，由此开启了新的事业：冶炼。
　　近两年，明祖柯的冶炼生意发展得不错。他甚至从顿巴斯请来了7个从前的工人，并把自己的一处房屋改成员工宿舍。为了随时测量辐射水平，明祖柯买了一台手持式盖革计数器，不过，他并不真正担心：“经历过战争，辐射不算什么。我们能活下来已经是个奇迹。”
　　对于体验过战乱的人来说，隔离区特殊的和平气氛让人着迷。科瓦伦科和明祖柯两家人都喜欢在森林中安静地散步，他们不想搬到更大的城镇，尽管那意味着有更多的朋友和机会。
　　有时候，被遗弃的禁区会让他们想起饱受战火蹂躏的家乡，但在明祖柯看来，两者有着明显的区别：在家乡，他觉得自己失去了一切;而在这里，生活正在好转，他仍期待着一个美好的未来。
　　〔本刊责任编辑 钱璐璐〕
　　〔原载《看天下》2019年第2期〕