17年前，农历五月初一早晨，我来到父亲的床前，撩开帐帘，目睹着父亲安详酣睡的样子，我本不忍心去打扰他哩！但当我放下帐帘，无意中触到了父亲那冰凉的手背时，我却大惊失色，愕然无措，顿感天昏地暗，头脑一片空白，气息欲断……
　　尽管我拼命地不断摇动父亲已僵硬冰冷的身躯，也任凭我紧抱着父亲泪如泉涌，号啕痛哭，撕心裂肺地千呼万唤父亲的名字，幻觉着父亲的重生，但不得不接受悲痛欲绝的事实：父亲走完了81个春秋。
　　父亲是患高血压，引发心肌梗塞而猝然去世的，他的离世，兑现了他晚年常与别人所提的心愿：不希望久病卧床、拖累子女，只求走得干脆利落。
　　民国早年，爷爷带着父亲逃荒，从茂名的小山村来到廉江，就是凭着这把尺、一把剪刀、一架原始的手动衣车和娴熟精细的缝纫手艺，善待坊里、恪守信誉、踏实辛勤劳作，创下了制作中山装、女唐装而享誉廉城的“广茂隆”铺号。迄今，上了年纪的老廉城都印象犹存；抗战末期，日军溃败南逃时，日军的飞机狂轰滥炸，将廉城变为熔熔的火海，爷爷的档铺被化为灰烬。生活的苦难、煎熬的日子，爷爷奶奶不幸患病先后撒手人寰，父亲母亲艰难共患，劫后求生，承传了祖辈的缝纫手艺。
　　1946年至1956年期間，我们家前后添了一子四女，那时生活极为艰苦，全靠父亲凭着这把尺，辛苦地经营缝纫手艺生意来养家糊口，父亲手艺精细博得了街坊邻里的好评，为了购进优质的布料，父亲以步代车，顶着烈日的酷暑，挑着重荷的布料，往来一趟，甚至要花上两天一夜的时间。
　　1956年，父亲成为服装厂集体企业的员工之后，就更像这把尺一样，做人做事，有分有寸。
　　1958年，父亲参加建设雷州青年运河鹤地水库的义务劳动，手推木制的独轮车运泥时，轴心断裂致车侧翻，不幸被车臂打致吐血昏迷入院抢救，母亲满心以为父亲这次康复后，可以在家照顾下出世尚未满周岁的我了，怎知父亲伤未痊愈，又服从单位安排，奔赴广西十万丈山，参加为建设鹤地水库装运木料的劳动。
　　1961年，二姐刚满10岁，整天饿得发慌。有一天，她偷偷跑到附近农业队田地里挖点番薯，回家煮熟充饥，被父亲发现后，二姐遭到了他掌手训斥：“再穷，再饿，也不能偷，不要给柯家丢脸！”还要带着余下的几条番薯跟着父亲送返农业队，向生产队长道歉认错。
　　1964年，就读于廉江中学初中的姐姐，勤奋好学，成绩优异，表现突出，是学校和同学们公认的品学兼优的好学生。可是，青春年少的她，由于家境清贫，一袭补丁层层的土布着装，确是令人心酸。父亲单位的一位好心人窃语父亲：“你修心啦！放尺头宽些，估大预算数，在公家来料加工的布里，为你女做件似样的衣服着下，无咁失礼街坊啦！”父亲却断然拒绝！
　　1976年，我上山下乡插队到原廉江县青年水果场当知青时，有一次，刚好是全场知青参加大会战期间，父亲胃疼严重复发需住院，经领导批准，我独自骑自行车，沿着九曲十八弯、险峻崎岖、幽野的山区土路，星夜摸黑赶路至凌晨三点左右，行走了几十公里，回到了父亲的身边。原以为回来看护照顾父亲，父亲应格外高兴的，但意料不到，父亲却忍着痛，沉着脸命令我：“作为宣传队队长，你要起带头作用，大家都在农场参加大会战劳动，你因我这点事，就走回来，你想下人家知青、领导是怎睇法？明早，你要赶回去！”
　　我怀着沉痛的心情，整理父亲的遗物时，在父亲平时保管自己贵重物品的衣服箱里，竟然发现了这把珍贵的裁缝尺。