花阴凉儿，是北京特有的词儿，因此必须“儿化”。
　　跟花阴凉儿近似的，有树阴凉儿，树有大小，但在夏天日照下总得能遮阴才行，所谓“树大好乘凉”，“前人种树，后人歇凉”就是了。树越老，荫庇越大。遥想蒲松龄当年，就是在官道路口大树下，借着阴凉儿，摆上桌椅，茶壶水碗，招待过往客商贩夫走卒，一边饮茶止渴，一边留下故事新闻，既是道听途说，何妨说狐道鬼？
　　花阴凉儿不一样，顶多让一只慵懒的花猫卧下打盹吧？
　　所以树阴凉儿可与人共，花阴凉儿却是只能个人独享的。
　　我生之初，对世间万事万物的命名，都是从母亲那儿听来的，我格外欣赏“母语”之说。我小时候知道，树阴凉儿是泛指所有在阳光下有树影的地方，而花阴凉儿，我长期认定只是指我家外院南墙底下那一溜花花草草呢。
　　沿着南墙，有一棵榆树，两棵枣树，其中一棵白枣，一棵嘎嘎枣，树底下的制高点，是青砖垫起来的一个豆青色鱼缸，没养鱼，养着一棵出水挺拔的慈菇。孩提时候，不往高处看，眼目所及，更多是低矮处的草花，有盆里种的，如姐姐的指甲草（学名凤仙花），就地种的，有牵牛，有草茉莉，一早一晚都会开花。现在回想起来，它们的自然地位极低，又处墙脚，成天不见直射的阳光，倒也持续起着光合作用，绿绿的叶子，向上的生命，虽不鲜明夺目却也天天悄悄开放的小花……
　　这个花阴凉儿，不同于树阴凉儿，并没有阳光透过枝叶，镂出深深浅浅的影子，不过，每天用喷壶浇花后，地面的湿润保持得久些。干湿得宜，可能就是金龟子和别的小昆虫乐意在这里栖止游弋，更是暮色四合后萤火虫从隐身而亮相的理由吧。——萤火虫的出现才是真正的“亮相”！
　　较起真来，这个花阴凉儿，其阴凉儿并不是花之所荫，也并不能让人躲在下面乘凉，它所处南墙背阴，一晌午牵牛花也不会被太阳晒蔫，在六七八月酷暑天气，算得一个好去处。我搬个小板凳坐在南墙下，母亲就管那儿叫“花阴凉儿”。我到现在也不知道别的老北京有没有这个说法。记得词牌里有“醉花阴”，我没有查找过创这个词牌的第一阕词，也不知它的确指。我缺少想象力，总觉得只有乔木荫下可以坐饮可以醉臥，而灌木更不用说草本植物，不可能有伞盖替食客与酒人遮阳的。
　　树阴凉儿，太阳一落山就消失了。而到了晚上乘凉时，母亲仍然指着南墙下，说“看花阴凉儿萤火虫儿飞起来了”。
　　此时，那里如有花阴，该是月亮的微光留下的花影了。
　　晚上的“花阴凉儿”，是跟“月亮地儿”相对来说的。月亮地儿，一年四季里每月轮流出现，不管是月明如水，还是明月如霜，不管是悠闲漫步，还是着急赶路，都胜似了黢黑一片。
　　（常朔摘自《新民晚报》2016年9月30日 图/北冥有鱼）