作家张承志头往后仰，身子从椅子上滑下一截，学着50年前在内蒙古草原插队、牧民们开会时横躺竖卧的姿势。
　　“发言的人坐起来说，听会的人就在蒙古包里东倒西歪地躺着，‘二流子’一样。这种‘散漫’也是一种魅力，体制在那个地方是最薄弱的。”他不紧不慢地说，声音厚而沉，“习惯了和最底层的牧民交朋友，习惯了他们的语言、作风和散漫的口气，再看绷起脸来‘官僚’的那一套，我很不喜欢。”
　　碰到“不喜欢”的，他有很强烈的峻拒感。和张承志相交多年的青海人民出版社副总编辑戴发望用了“峻拒”这个词，“他的犀利、深刻，不给自己留后路，会冒犯好多人，但他不惜冒犯，不会因为语境的压力退缩、放弃。”
　　1991年，学者赵园在一篇评论文章中，将张承志的写作称为一场“孤旅”。这个凭借《黑骏马》《北方的河》在“新时期”登场时即锋芒毕露的作家，始终与那个主流的文学圈子若即若离，并最终分道扬镳，“在同代人纷杂的话语之林中独行”。
　　两年后，摄影家肖全把这种“孤旅者”的形象，定格在一张照片上，张承志站在马路的人行线上，引得身后戴墨镜的男人侧目望过来。拍过多半个文化圈的肖全说他从来没见过这样的骨骼和眉毛，“让你想到古代的起义军领袖”。更多的人联想到日本作家三岛由纪夫，2007年花城出版社出过一套3册的《张承志自选集》，封面是他的照片，两颊凹陷，目露精光，两道浓眉几乎连成一线，看过的人都说，真像三岛。
　　张承志说话时，记者观察他的眉毛，相比以往疏淡了不少。他穿一件深紅的毛衣，衬衫翻出领口，是钴蓝色。这也是他新书的封面颜色，幽蓝中嵌着一幅油画，是他1994年前后从日本回国时画的，“一艘阴郁背景下的小船正扬帆起航”。左边是他用毛笔题写的书名：三十三年行半步。

启蒙的历程

　　书出来了，张承志还沉浸在“疯狂的快乐中”，微信发到手疼，“每天晚上疲乏得有点要病的感觉”，女儿不放心想跟着来，怕他兴奋得摔跟头。
　　作为编辑，戴发望能理解这种“狂喜”背后的艰难。“他的一些重要文章，都是几个月、甚至几年写出来的，写得极其扎实，读大量的书，再去实地考察，字字句句斟酌，没有闲篇闲话。哪怕把稿子交给我们，他还要一遍遍地改，细微到一个标点的用法、一个引文的核准。”

　　张承志：作家、学者，1948年生于北京，穆斯林。1968年在内蒙古乌珠穆沁牧区插队。1975年毕业于北京大学历史系考古专业，1981年毕业于中国社会科学院研究生院并获历史学硕士。代表作有《黑骏马》《北方的河》《心灵史》《鲜花的废墟——安达卢斯纪行》《敬重与惜别——致日本》等。

　　“新知刚汲起一桶，丰满才稍露风貌。” 3年里，从伶仃洋到扬子江，从鞑靼海峡到麦加，重温白求恩，释读《古兰经》，张承志越过一道道思想的隘口，如半生里一次次翻越穷山险坂。“关键在学习，人有没有生命力，要看在年岁大了还能否学习。”他说，“我今年70岁，但自我感觉，好像还是当年蒙古草原的那个知识青年。”
　　《三十三年行半步》中有一篇《达林太的色赫腾》。“达林太”是蒙语的“七十岁”，“色赫腾”则是上世纪60年代蒙古草原脍炙人口的专用语——知识青年。这是一首张承志重新填词的蒙古民歌，唱的是种种“不能忘”的记忆：带着慈祥身影远去的母亲、给予后心脊背力气的父亲、灾年里赠予牛粪的邻里老太婆、脸上冻疮黑颜面的朋友，还有乌珠穆沁草原造就的自己的历史。
　　1968年夏天，张承志扒车混迹于正式被批准的知识青年队伍里，前往内蒙古东乌珠穆沁旗插队。秋天，他住进牧民家里，取蒙古名字吐木勒，从此与额吉（母亲）一家结下多年的情分。
　　张承志回忆内蒙古草原的劳动生活，最难熬的是秋天的淫雨，“哪怕穿着雨衣，从靴子到膝盖，身上也全淋湿了”。蒙古包里的被子、毡子、生火做饭的燃料也是潮乎乎的，在这种季节，“要是有人送上一簸箕用口袋包着的干牛粪，就像雪中送炭一样，是最高尚的行为”。还有零下40摄氏度的冬天，出牧时骑着马或骆驼，羊一旦稳定下来在寒风中吃草，“就让骆驼横着卧下，北风刮过来，人躲在骆驼南面，贴着它躲一会儿。”
　　相比在农村干活，游牧生活别有一种魅力：“辽阔的草原，飞驰的骏马，男人女人鲜艳的袍服，苍凉的蒙古歌，种种色彩给人强烈的吸引。”“对于一个城市的中学生来说，不仅是被抛进了一个沉重艰苦但不见得是枯燥无味的劳动中，同时也被带入了一个充满魅力的世界。对中国人来说，在自己的人生中遇到浪漫和自由，这是件大事。”
　　更重要的事，在于习惯了一种底层的立场，进入了一个他者的文明。以没上过学的牧民为老师，张承志学会了蒙语的第一批单词。“蒙古包里的所有东西，锅、勺、帽子、眼镜，一样样指着问，用汉字记在本上，一边骑马一边背。”
　　1970年，张承志在汉乌拉大队游牧小学做“巴赫西”（教师），自己印了一本薄薄的“乡土教材”，教孩子们学习蒙语的“白头音节表”。灰旧的毡包在草原上“巡回教学”，小孩们从四面八方跑来，每人一把炒米和一小块砖茶，白头表念累了就在雪地上摔跤。后来，学校转入定居和住宿制，张承志就带着孩子们种萝卜、拾羊毛，在草原夏夜的小学大炕上听他们讲那些“押韵的好故事”，识破他们的种种“黑话”……
　　42年后，张承志写下这篇《启蒙的历程》——他作家生涯里最长的一篇散文，2万多字，“咬着牙，慢慢地叙述”。“这里面充斥着蒙语本身的故事，有大量的语言资料，大学的知识分子、蒙古研究专家也未必懂，因为它是活泼生动的、真正的母语，而且是从儿童嘴里说出来的。” 　　这篇文章收入了他去年出版的文集《汉乌拉