论文部分内容阅读
所有生活的过往都已消失，所有复原的想象还很朦胧。
活下来了，多微弱的声音，然而又孕育着希望的光亮
去年夏天，我任性地回到了都江堰，因为觉得上一份工作带给我太多疲惫和伤感。在家人、朋友的不解和忧虑中，我报名学车，想以此打发时间并对这些赋闲的日子有个交待。
驾校在一个小坝子上，旁边搭着小棚子，正赶上暑假，高中毕业的学生特别多。有时一个上午只能上车20分钟，其余时间，就是在小棚子里和小朋友们扯淡。到十多天的时候，第一次看到她。她说其实早报名了，一直没有时间来，前两天下午学的，师傅现在让她上午来。
她身材很好，很瘦，我特别羡慕。烫了卷卷的头发，挑染成黄色，一双大眼睛。最初几分钟，以为时髦女孩儿一定不好相处。结果说两句就熟了，性情很随和。一群师弟妹，就她和我年纪相近，所以有话聊。
她说她学的是护士，之前在虹口医院。但医院条件太糟，所以她辞职回来，想在都江堰找一个医院。那段日子她和我一样，无业。
某日早晨，在门口等驾校车来接，结果等了半小时也没来。她打电话过来问师傅怎么还没去接她，是不是又错过了我们的车。她常常错过规定的时间点，我们要一边开车一边沿路找她。后来确认那天是师傅带学生去成都考试不练了，我们在短信里一起抱怨：白起了个大早。她就说，去虹口农家乐吧，那里有我很多朋友，可以一起打麻将玩玩水。我犹豫了半天说还是改天吧。我出门也没跟家里打招呼，那几天家里气氛很紧张。她劝了我好一会儿，短信飞过来飞过去，我还是拒绝了。
我见过她爸爸。那天她爸突然来驾校看她学得怎么样。她爸爸就是个开大卡车的，来了驾校，师傅赶紧让她上车摸了两把。她爸递烟给师傅抽，她在一旁催着说，你赶紧回去吧，别在这儿看了。
我去阿坝州考试那天中午，她在驾校的小卖部里请我吃了碗方便面。我们还一起去吃过一次云南过桥米线。有天晚上我们约了一个地点见面，然后一起坐小公共去赴我们驾校的散伙饭。席间，她陪我抽烟，和男生们一起喝酒。又一起去唱歌，坐出租车，是我先下。忘了这是不是我们最后一次见面。
我喜欢这女孩儿，平淡，随和，爱笑，是个很好的伙伴。
我回到北京，她则一直在准备各种考试。偶有短信和QQ联系。我跟她说也想回都江堰工作，她隔天还专门发了个网址给我，说有很多企事业单位的招聘信息，多关注一下。当时为这萍水相逢的朋友能给予的用心，小小地感动了一下。
今年3月份，她说她去中医院做护士了。真替她高兴，中医院就在城区，离她家很近，又是老牌子，对一个想留在都江堰工作的医护人员来说，这是最好的结果。后来我多次跟她说我也想回都江堰，她就开心地劝我，回来好啊，这样大家平日就能聚在一起玩了。我在北京的日子里，很多次假想过回去工作后的生活场景，想到可以一起生活的朋友中有她，就觉得异常愉快和安心。其实和她的接触不多，真正相交的日子也极短暂，相处的场景数都数得出来。但内心无缘由地有种亲切，恐怕这就是人与人之间一种特别的缘分。在她身上我能感觉到都江堰这座城市的平静、安闲和温润。这是无法言说的一种感觉。
然后地震了。
我拨打在都江堰的每个亲人朋友的电话，全部无法接通。后来的几天里，在焦虑中逐渐联系上每个人，唯独她，手机从不通到关机。中医院住院部整体垮塌，这是最先进入我视线的一条灾区新闻。慌乱的数日里，我断断续续和家人朋友联系着，都江堰的情况我看了新闻画面后仍然无法在脑海里形成概念。
灾情逐渐稳定下来，救人、撤离、安置。所有人的通讯都恢复正常了，她的电话仍然关机。我才开始担心，该不会真的……除了她本人的手机和QQ，我再没有别的办法获知她的信息了。我不认识她身边任何一个人，打听都不知道该去问谁。我短信她，QQ上留言，都没有结果。
我担心家人的安危，一片慌乱中她被我记挂，却不是最揪心的。而一直联系不上，让我以为没消息就是最好的消息。直到刚才，突然想起来可以去看看她网络空间的留言——如果有什么事情，或许会从那些留言中获知一些。
翻看她所有朋友的网络空间，这才确切知道，她真的离开了。
她表妹留言说，姐姐，明天就是六一儿童节了，祝你节日快乐。在那里，要快乐。我会照顾好舅舅舅妈，他们还有我这个女儿。你在那里照顾好自己，不要担心。
我不停打冷颤，深夜的风吹在背上缩紧了我每一寸皮肤。
她真的被埋在了那堆整栋坍塌的废墟里，埋得很深，第五天才被挖出来。原本她下午3点就要下班的，那天还是护士节。
我没有她的任何照片，这一瞬间，她的模样在我脑子里突然模糊不清了。我点击她网上的相册，才又重见那张温和的脸。
我没有力气再说更多。
自始至终，这场灾难没有让我流过眼泪。多少悲凉，多少温暖，都被锤进心里，发出钝重的回响。看那些新闻图片，听闻那些熟悉的人消失，只是不停地打冷颤。伤悲已埋得太深，不再是眼泪所能抵达。
曾经喧腾的城市支离破碎，曾经鲜活的脸孔瞬间消失。这些疼痛和阴影，嵌进了所有经历过这场灾难的人的生命。
有人安慰：相信我，唐山在8年之后就已经变得和原来一模一样。然后直到现在，提起唐山，作为一个1980年代出生的四川人，那依然是个被标记了“悲惨”两字的城市。经历地震的人渐渐老去、消逝，那座城市的主流已经是新鲜的人群，所以那些记忆才慢慢消失，那些伤痛才渐渐平淡。而对于四川，都江堰、德阳、绵阳，还有根本就无法在原址重建的北川、映秀、青川……所有生活的过往都已消失，所有复原的想象还很朦胧。
活下来了，多微弱的声音，然而又孕育着希望的光亮。
活下来了，多微弱的声音，然而又孕育着希望的光亮
去年夏天，我任性地回到了都江堰，因为觉得上一份工作带给我太多疲惫和伤感。在家人、朋友的不解和忧虑中，我报名学车，想以此打发时间并对这些赋闲的日子有个交待。
驾校在一个小坝子上，旁边搭着小棚子，正赶上暑假，高中毕业的学生特别多。有时一个上午只能上车20分钟，其余时间，就是在小棚子里和小朋友们扯淡。到十多天的时候，第一次看到她。她说其实早报名了，一直没有时间来，前两天下午学的，师傅现在让她上午来。
她身材很好，很瘦，我特别羡慕。烫了卷卷的头发，挑染成黄色，一双大眼睛。最初几分钟，以为时髦女孩儿一定不好相处。结果说两句就熟了，性情很随和。一群师弟妹，就她和我年纪相近，所以有话聊。
她说她学的是护士，之前在虹口医院。但医院条件太糟，所以她辞职回来，想在都江堰找一个医院。那段日子她和我一样，无业。
某日早晨，在门口等驾校车来接，结果等了半小时也没来。她打电话过来问师傅怎么还没去接她，是不是又错过了我们的车。她常常错过规定的时间点，我们要一边开车一边沿路找她。后来确认那天是师傅带学生去成都考试不练了，我们在短信里一起抱怨：白起了个大早。她就说，去虹口农家乐吧，那里有我很多朋友，可以一起打麻将玩玩水。我犹豫了半天说还是改天吧。我出门也没跟家里打招呼，那几天家里气氛很紧张。她劝了我好一会儿，短信飞过来飞过去，我还是拒绝了。
我见过她爸爸。那天她爸突然来驾校看她学得怎么样。她爸爸就是个开大卡车的，来了驾校，师傅赶紧让她上车摸了两把。她爸递烟给师傅抽，她在一旁催着说，你赶紧回去吧，别在这儿看了。
我去阿坝州考试那天中午，她在驾校的小卖部里请我吃了碗方便面。我们还一起去吃过一次云南过桥米线。有天晚上我们约了一个地点见面，然后一起坐小公共去赴我们驾校的散伙饭。席间，她陪我抽烟，和男生们一起喝酒。又一起去唱歌，坐出租车，是我先下。忘了这是不是我们最后一次见面。
我喜欢这女孩儿，平淡，随和，爱笑，是个很好的伙伴。
我回到北京，她则一直在准备各种考试。偶有短信和QQ联系。我跟她说也想回都江堰工作，她隔天还专门发了个网址给我，说有很多企事业单位的招聘信息，多关注一下。当时为这萍水相逢的朋友能给予的用心，小小地感动了一下。
今年3月份，她说她去中医院做护士了。真替她高兴，中医院就在城区，离她家很近，又是老牌子，对一个想留在都江堰工作的医护人员来说，这是最好的结果。后来我多次跟她说我也想回都江堰，她就开心地劝我，回来好啊，这样大家平日就能聚在一起玩了。我在北京的日子里，很多次假想过回去工作后的生活场景，想到可以一起生活的朋友中有她，就觉得异常愉快和安心。其实和她的接触不多，真正相交的日子也极短暂，相处的场景数都数得出来。但内心无缘由地有种亲切，恐怕这就是人与人之间一种特别的缘分。在她身上我能感觉到都江堰这座城市的平静、安闲和温润。这是无法言说的一种感觉。
然后地震了。
我拨打在都江堰的每个亲人朋友的电话，全部无法接通。后来的几天里，在焦虑中逐渐联系上每个人，唯独她，手机从不通到关机。中医院住院部整体垮塌，这是最先进入我视线的一条灾区新闻。慌乱的数日里，我断断续续和家人朋友联系着，都江堰的情况我看了新闻画面后仍然无法在脑海里形成概念。
灾情逐渐稳定下来，救人、撤离、安置。所有人的通讯都恢复正常了，她的电话仍然关机。我才开始担心，该不会真的……除了她本人的手机和QQ，我再没有别的办法获知她的信息了。我不认识她身边任何一个人，打听都不知道该去问谁。我短信她，QQ上留言，都没有结果。
我担心家人的安危，一片慌乱中她被我记挂，却不是最揪心的。而一直联系不上，让我以为没消息就是最好的消息。直到刚才，突然想起来可以去看看她网络空间的留言——如果有什么事情，或许会从那些留言中获知一些。
翻看她所有朋友的网络空间，这才确切知道，她真的离开了。
她表妹留言说，姐姐，明天就是六一儿童节了，祝你节日快乐。在那里，要快乐。我会照顾好舅舅舅妈，他们还有我这个女儿。你在那里照顾好自己，不要担心。
我不停打冷颤，深夜的风吹在背上缩紧了我每一寸皮肤。
她真的被埋在了那堆整栋坍塌的废墟里，埋得很深，第五天才被挖出来。原本她下午3点就要下班的，那天还是护士节。
我没有她的任何照片，这一瞬间，她的模样在我脑子里突然模糊不清了。我点击她网上的相册，才又重见那张温和的脸。
我没有力气再说更多。
自始至终，这场灾难没有让我流过眼泪。多少悲凉，多少温暖，都被锤进心里，发出钝重的回响。看那些新闻图片，听闻那些熟悉的人消失，只是不停地打冷颤。伤悲已埋得太深，不再是眼泪所能抵达。
曾经喧腾的城市支离破碎，曾经鲜活的脸孔瞬间消失。这些疼痛和阴影，嵌进了所有经历过这场灾难的人的生命。
有人安慰：相信我，唐山在8年之后就已经变得和原来一模一样。然后直到现在，提起唐山，作为一个1980年代出生的四川人，那依然是个被标记了“悲惨”两字的城市。经历地震的人渐渐老去、消逝，那座城市的主流已经是新鲜的人群，所以那些记忆才慢慢消失，那些伤痛才渐渐平淡。而对于四川，都江堰、德阳、绵阳，还有根本就无法在原址重建的北川、映秀、青川……所有生活的过往都已消失，所有复原的想象还很朦胧。
活下来了，多微弱的声音，然而又孕育着希望的光亮。