论文部分内容阅读
我骗了所有人，甚至尝试着自我欺骗。
但关于这一切的记忆，还是像坏了按钮的闹钟一样，会在某一刻突然响起，永远也停不下。
不知多少回，在被人问起自己是不是独生子时，我会猛地屏住呼吸。
“是，家里就我一个。”我总是这样回答。眼睛盯向脚尖，鼻翼上下收缩，有时甚至忍不住落荒而逃，冲到厕所把脸埋进冰水里。
我没法忘记，自己曾有过一位哥哥。
年龄大我几岁，已不大记得清楚了。想必不是一两岁的差距。记忆里我总是杵着下巴仰着头看他瘦高的身子。但说到底，我和他终究是同一时代的人。四五岁往上，八九岁不到，都是差不多的年纪。
亲兄弟俩，印象里，我却从没听过别人说我们像。要我说，也的确不像。个儿高是一方面，他的目光也总比我看得高些、远些，总去望些我望不见或者不敢望的东西，而且仿佛的确能瞧见些什么。
简单点说，他的眼睛里有光。仰着望去，更觉如此，以至于从额角到鼻翼的一条线上，恍然在眼神的沐浴中，活跃出生命的悸动来。我难得从等高的位置瞧过他的正面，如今也记不太清了。不过想来，那一种不自觉的流露，是无论何时都熠熠生辉的。就和初升的晨日一样，不需多，只几缕照进窗里，似乎整个世界都霎时光辉起来。而我却无论如何也生不出那光辉灿烂。几十年过去，我还是没在哪一个青年人的面容里瞧见过那样的光采，甚至于走到街上，多少壮实的肩膀从跟前走过，眼里也只有黯淡的灰色徘徊不定。
同一个爹娘生下，何以有这样的分别，我至今也想不明白。父母亲也想不明。有时一家四口走在院子里，熟人撞见了，也瞧出哥哥不一般的气质。脑海里琢磨半晌，几十种词语扭曲纠缠，到出口时，却全都粉身碎骨地落回肚里，只得使劲地一下一下拍着哥哥的肩膀。
“好，这小子，好。”
对我，往往无话可说，最多摸摸我的脑袋，以一种怜爱的姿态。虽然不大放在嘴上嚼，但多少，父母亲是对我有所失望的。哥哥的那种神采，他们或许也瞧见不多，但似乎认定，有出息的孩子便理应是这样的气质。这不是无理无据的胡言，至少哥哥从小便懂得独立地做事——起床知道叠被，餐毕知道洗刷，冲凉结束知道顺手把袜子搓好。甚至用剩的零花钱，他也用铁皮盒子一枚枚码着，而不是像平常孩子一样，拿到手便换成糖人，要么就满屋子随处扔。这不免给人一种错觉，似乎把这幢房子交给他一人，他也能安然地生活下去。他们给我读哥哥读过的书，让哥哥带我出门，晚上也睡在一间屋里。他们觉得，似乎这样，我也渐渐会变得如此。事实是，他变得越来越像个哥哥，而我，仍是个长不大的小弟。
父母亲都在中学教书，哥哥也在那里读——那是县城里最好的初中。我那时只是刚刚入学的年纪，返家时间早，父母亲又常需备课，于是经常是哥哥放学后绕道来接我。一旁是瘦高的身影迈着步子走着，另一边，我一会儿低下身去拾捡，一会儿又蹦跳着想去捉住头顶的空气。有时斜落的余晖洒下来，路上一片金黄，一切都在抚触与笼罩下凝固，我俩的背影也仿佛冻结成一幅暖色调的油画，凹凸有致地摆着。题名的话，也许会写下《落日父子图》一类的名字，却如何也想不出，画面里的两人竟是不折不扣的亲兄弟。他话不多，但也常常同我开玩笑，有时也带我在路边买点弹珠之类的小玩意儿——都是从他的铁皮盒子里拿出的钱。不少时候笑得歇不住，脸都涨起来，露出湿漉漉的潮红色，加上西落的太阳一照，身上暖暖的不知道怎么形容。那种时候哪有什么忧愁可言呢？只管笑、笑、笑个不停罢了。
我挺中意和哥哥在一起的时光。其他人或许多少都想让我变成哥哥那样，但那时，我全没有想过，当然也不嫉妒他。
在他身边当一个快乐的细佬，就这样活着，挺舒服，挺惬意。
从学校往家去，途中有一处岔路。哪一边都通畅无阻，但是向左要穿一段树林，父母亲从不许我们往那儿走。天黑后，太阳闷声地隐匿起来时，遥远地能从家里看见那片森林。暗暗地，沉沉地，无声无息。似乎潜进去，就坠入到绵绵的星空里，随时都会飘远到某处，变成另一座无声无息的林。我当然想过一头钻进去，但怎么也没想到，竟是哥哥把我带到那儿的，在某个放学的午后。
那是极普通的树林，印象里，兴许连威猛些的树都没几棵。但毕竟是孩子，看什么都大些，都精彩些，小小一片林便足以拥有无止境的乐趣。草地比别处更软，也更温润，哥哥整个人陷着，仿佛已熟睡过去。我学着他，把脸埋进草叶的怀里，安安静静地趴下。叶尖十分嫩，全没有硬生生的刺痛感，反而如同被什么包裹住一樣，轻轻地抬起我的下颌，柔柔地蜷在我的脸上。仿佛漂着，在浪花的轻拂里，上升，下落，而后渐渐趋于平静。一切似乎都浸入了一壶泡开许久的浓茶里。耳畔默然静谧，心里无声无息。
“听。”是哥哥的声音先将这沉默化开，“仔细听。”
话音落，又是一阵无声。我用力地拉扯耳背旁的几处筋肉，想让声音就此瞧见我的努力。无济于事，仍是半点声音都无。
“听不见？”哥哥发问道。
我失落地摇头，抬起身子望向哥哥。他也坐起来，盘起腿，更显出瘦高的模样。
“总有一天你会听见的。这整片草地的呼吸，泥土深处的心跳，一顿、一顿，每一停都让人惊艳到窒息。”他望着远处天边几十秒也不动的云，像吞云吐雾般说出这番话，“当你的身体和这自然彻底地相融的时候，当你明白自己的内心应该归向哪里的时候，你会听见的，会听得清清楚楚。”他的眼眸，在话音落下的一刻，似乎骤然亮了起来，散落下几许星辉，滴落到草地上。我虽然不全明白，但仍觉出其中的些许深蕴，以至于浑身微微地颤抖，末了竟打了个寒颤。
返屋的时候，已是傍晚光景——哥哥爬到了林子角落里不很矮的一棵树上，花费了些许工夫才平安地下来。似乎原本，他是想拉我上去的，否则也不至于带我来这儿，但我却始终闷着，不肯上前。 “来吧，”他向我发出邀请，眼里的光投在我的脸上，“我常爬的，结实着呢。”
我仍一声不吭地杵着。抬头，一片灿黄的绚烂里，那树梢是我永难企及的高度。
“爸妈不许我们爬树的。”我拒绝道。
“的确。”哥哥边说着，两只手已拽着胳膊粗的树枝，“的确不许。”而后，他便一句话也再没说，只一步步，沿着树干生长弯曲的方向向上，耳边唯有蹬踩着树皮的声音传来，像撕裂着皮肤的呻吟，一点一点地在空气里侵蚀。偶尔，几小块脱落下来，蜷着落到我脚边，在无人问津的境地里失去了呼吸。
当哥哥从高处向下高喊的时候，我才恍惚意识到他已爬到顶端了。
“喂，你瞧那落日！”他指向的地方，焰红的光正在从视线的彼侧消失。光明被吞噬的时刻，从高处望去想必更为壮观，“不许，难道就不去寻了嘛？”
想来，当时我也是听不明白的。何止当时，直到如今，我也丝毫想不明白哥哥何以在当时的情景那般的年纪说出这样的话。我只是清晰地记得，那个驾马般骑在树梢上，鼓起胸腔冲着落日高喊的影子，那个露出半边牙齿笑着的少年，是我的哥哥，再也见不到的亲哥哥。
到家时，早过了开饭的时间，桌上的菜奄奄一息地吐着最后几丝热气。谁也没有发火，父亲心平气和地问哥哥我们去了哪里，眉宇间和往常毫无分别。
“很远很高的地方。”
“很远很高的地方？”
“对。”哥哥应道，眼睛望向窗外的某处，仿佛极远的地方。我瞧见，在那玻璃的倒映下，一闪而过的，是哥哥眼中的一粒星光，有棱有角的一粒。
那晚，饭桌上出奇得沉默。每个人都闷头吃饭，把脸埋到碗里，一声不吭。我也不敢出声，偷偷地抬起头，偷偷地望。
我看见，哥哥泄出碗沿的笑容。
事情发生转变，是在哥哥读了高中之后。那时我大抵上还在读小学。虽说一直是边玩边学地过，但他的成绩一直拔尖，考进县里的一名高中，并非什么稀奇事。学校是寄宿制的——那时的高中大多如此。周日回家，坐上大半日，傍晚又要往学校回。经常地，他还是带我到那片树林里去，吹风、爬树、倾听大地。我依然什么也听不见，也不敢抓住过头顶的树枝，往上荡去。但哥哥觉得我行，按他的话说，需要一把钥匙，严丝合缝地与我相配，而后一切便豁然开朗了。
某个周日，大约是开学后的数星期，哥哥从学校带回一封信。是县中的老师写的，要父母亲亲自看。他们说，哥哥从入校以来，一节自习也不上。到了傍晚，太阳将要落下的时候，他便一个人悠闲地逛到操场，躺在草地上动也不动地望天，有时也拿几本诗集，凑在月光下静静地读。好几次，他甚至徒手徒脚地爬到半楼高的树上，有一回甚至惊动了门卫，误以为校园里进了贼，拿着电筒在树下围了起来。班主任管不了，年级组长管不了，校长都亲自同他交谈几次，可转脸隔日，白皎皎的月光下仍有他悠闲的身影。他们建议父亲，带他到医院去做检查看看脑袋。
“自习课关在教室里，呼吸着污浊，做些无用处的功课，我觉得没一点用。”哥哥说。
一旁的母亲痴愣愣地看着哥哥，一言不语地揪着披肩的头发。父亲红着脸——印象里，只有在过节的酒席上，嚼着猪头肉时，父亲的脸才会涨成如此模样。
“那你说，晚上出去，像痴线一样乱逛，爬树，就有用，有用了嘛？”痴线是当地白话，差不多就是精神病的意思。我头一回见到父亲同哥哥这样说话。他倒是常常这样骂巷门口的烟鬼。
哥哥没有回答——他没有将几年前说给我的那番话说给他们听。他绕开木讷震惊的父母，将眼神透过薄玻璃的阻隔，投向其后的万重深渊。笑容——那晚碗后彻头彻尾的复制品——连同眼眸里的光一齐，反射到我的眼里，在经历了几次不易的碰撞之后，悄无声息地落入脑海，而后沉没。于是我至今都记得一清二楚，他微微扬起的嘴角和缝隙间狡黠的牙，一旁因失去理智而大喊大叫的父亲和不知所措而默不作声的母亲，以及正以低视角仰视这世界的我。我不知道孰对孰错，我只晓得，在那之后的傍晚，树林里草地的呼吸，我似乎渐渐听得见、感受得到了。就像撕去了幕布的一角，一点点光漏进来，整个世界也灰蒙蒙地开始变亮。
他们都说，哥哥变了，被马骝精上了身，还请来法师做法驱鬼。但我知道，哥哥还是那个哥哥，根本不是什么痴线。他一直在寻一样东西，也许寻到，也许没有。而他希望我以后能寻得到。他相信我终究能寻得到。
父母亲再不拿哥哥要求我了。相反地，他们命令我不许和他接触，穿衣也好睡觉也好，处处都不许学他，样样都与他不同。甚至连吃饭，都要将他赶到角落里去，端一盆破旧的瓷碗，躬著腰，竖起肩骨，像一只落单的野狼。有时不得不全家出街，父亲总把我和哥哥隔开。以往常常夸赞哥哥的路人，如今瞧见他眼里的光，都像见了瘟一样躲开。我试着望过去，看向哥哥的眼睛，见到的仍是充盈着的渴望，分毫未减。
我不明白。我不明白是哥哥变了，还是这世界焕然一新。
往后，父母干脆不让哥哥回家了，整周都住在学校，父亲每周末去帮他打理衣物——次次都是心平气和地去，愁眉苦脸地回。再后来，连周末那一次都省了。哥哥的自理能力强，他们就隔几个星期去学校看看，其余日子里，就全当哥哥不存在一样。学校大约也发现，哥哥除去这异于别人的地方之外，似乎人畜无害，甚至成绩仍在前列，于是也再没有什么信件送来。
信不来，哥哥却来。每周日搪塞些借口，溜出门，同哥哥在树林相见，这几乎成了周周不变的事。躺下来，在温暖的草地上侧耳倾听，我已能感受到淡淡的鼻息喷涌在我的胸口，随之渲染成一团模糊的雾，在光线里渐渐淡去。我也学着开始爬树，在粗糙的树皮表面摩擦脚掌，发出沙砾滚动的声音。也有时候，我们什么也不做，就那样坐着，谈天说地，遥望宇宙。
“你觉得我是痴线嘛，细佬？”有一回，哥哥这样问我。
我撑着头，想了想，随后轻声地回答：“如果你是，那我现在，难道是想做一个痴线嘛？” 于是，两人爽快的笑声蹭着天地的交界处，就此散开去了。
后来，哥哥带来一个女孩，和他一样瘦，一样寡语。他说，他们是在树上认识的。我不相信，这么瘦的女孩，像纸片一样，在树上会被风吹走的。事实证明哥哥没有说谎。她甚至爬得比哥哥还快几步。两个人在树梢拥吻，我在树下害羞地注视。她没有被吹走，因为哥哥正紧紧地搂住她。
三个人一起的时候，坐下来畅谈的时间就更多。哥哥开始说些我没听过的话。他说他要去塔尔寺朝拜，要去大漠里骑三整日骆驼，骑到腰酸背痛。还有维多利亚港，他要跳进去，当着全香港的面，在里面洗澡、揸水，为所欲为。他要去一万个地方，然后写诗，把一路的见闻写成一万首诗，用一万种不同的意象，描绘一万处迥然不同的景色。他掐指算了算，得，就用上一万年，不多也不少。说这些时，我发觉哥哥的眼睛变得格外亮，远远亮过以往任何时候，亮过星月，亮过我见过的一切。同样亮的还有那女孩的眼睛，只要望向哥哥，哪怕一眼，也会散落下沉溺的光来。每每那時，我都觉得她像天仙一样美丽，迷人得像一个传说，一个幻想。
简直一触就破。
女孩的父亲发现，自己的女儿竟然成日和班里的痴线走在一起。于是逼着她换班，走读，拿一把锁牛棚的大锁把她关在屋里，半步也离开不了。他要把她的脚捆起来，捆得结结实实，捆一个谁也解不开的结，他这样说道。那学年结束的时候，听哥哥说，女孩要转校了，转到一个很远很远的地方。他还说，现在，他要做一个加法，要去到一万零一个地方——女孩转走的那里，他要第一个去。
可这个加法终究没能做成。在那个凉爽秋天开始之前的某日，一个淡淡阳光洒落的午后，被捆住的女孩从家里一跃而下，在风中绽开了一朵烟花。我早说过，那样瘦的女孩，是会被风吹走的。我愿意相信，她的确是被风吹走，随后，会在某一处安然降落。那里，也有草地，也有树林，一样的，也有哥哥和我。
往后，哥哥再没有在周日的午后见过我。在四季的阳光下，我去树林的次数愈来愈少。常常，我会在梦中梦见那个女孩。她在屋顶冲我笑，笑得我惊醒过来，嘴里喊出哥哥的名字。我知道，哥哥一定在某处静静地看着我，在阳光下，在空气里，在流动的生命中，无声无息。
父母亲眼里，我是个越来越讨人欢喜的孩子。他们喜欢我的乖巧，喜欢我从来不反抗的顺从，喜欢我从不会发光的眼睛。直到某日，我惊人地发现，镜子里自己的眼中，竟也发出了光，淡淡的，却也充满着渴望。我不想让任何人看见，我开始戴眼镜，啤酒瓶底那样厚重，什么光也透不过去。我把自己埋在后面，藏匿起来，不露声色。与其让他们捆住我，不如先搭屋建棚，把自己缩在里面，等某一个契机到来，再破巢而出也为时不晚。
我在等哥哥回来。我不知道我能不能坚持到那一天——屋里的温度让我昏昏欲睡，我觉得自己就快要陷入沉睡，不再醒来。
再一次听到哥哥的消息，是在几年之后了。他没有回过家，也没有升去大学，而是拿着他从小积攒零钱的铁盒，形单影只地去完成他一万首诗的梦想。走之前，他在我的窗口留下信，问我是否愿意和他一起离开。就像当年他在树下向我伸出手时一样，我疑惑地犹豫了。我顺从地生活在暖房里，没有风吹雨淋，当然也没有远方的风景。我不想再去冒险，我已满足于眼下的生活。信被我窝成团，扔到流浪猫聚集的垃圾堆旁。它们抖抖身上糜烂的皮毛，对我发出不怀好意的叫声，用眯成缝的眼睛盯着我。
我捂住耳朵，落荒而逃。
我真的，把自己锁在自己搭建的屋里，再不出去了。温暖的空气，沉默的灰尘，摇摇欲坠的灯泡，一觉不醒的我。
哥哥也时常给家里写信，有时用信封装着，有时只单单的一张明信片。父母亲不拿给我看，自己也不怎么读，总是寄来几日便没了踪迹，也许是扔了，也许是掉到哪儿的角落里去。我突然觉得，哥哥是整个世界上最孤独的人。唯一理解他的女孩摔死在了水泥地上。父母从来都把他看作痴线。而现在，哥哥唯一的我，也将他完全地抛弃了。
父亲病倒，是在我高三的那个秋天。那过去的几年，没有人提起哥哥，全世界都把他遗忘了。我也只有在偶尔几个心血来潮的周末，在那片树林的拥抱里，才会想起哥哥，想起过去的林林总总。也有时，当我摘下眼镜，眼里越来越淡的光掠过，我也会突然忆起哥哥的模样。
父亲生病后，我已经三个月没有去过树林了。他病得很重，奄奄一息，僵硬在床上，连说话都费很大力。一连几日，他都吃力地呓语着，说着令我吃惊的话——他想见见哥哥。可我们哪里能找见他？于是，可怜的父亲，气得几日都吃不下东西，浑身淌满了冰凉的冷汗，连呻吟的力气都彻底失去了。
父亲到死都没有再见到哥哥。收拾遗物时，在父亲的房内翻出一个木盒。里面密密麻麻码着的，全是哥哥这些年寄来的信。
我没有读。
我知道，我没有资格读。我觉得，哥哥或许也不希望我读。它们的宿命或许和哥哥一样，注定是被遗忘，而后消失。
不知是否因为某种不可预言的巧合，父亲生前同母亲选中的下葬地，竟在那片我已渐渐陌生的树林。人们在那片草地上聚拢，沉默着一言不发。倘若蒙上眼，恐怕谁也不能确定自己同现实之间的间距。父亲静静地躺在那儿，躺在我和哥哥曾经倾听呼吸的地方，不动声色地没有了呼吸。
我站在人群的最后，没有哭，没有笑，没有一丝一毫的表情。我像看一段木偶戏一样看着眼前的人来人往，唯独看不见自己。或许我也只是一只木偶罢了。被人用线提着，抬起手，放下，又抬起，又放下，无知无觉。在人们把我遗忘的时候，我就像现在这样，面无表情地站着，无所适从。
某一瞬，毫无预兆地，我僵硬的手臂移动，冰冷的身躯转向，似乎有人在背后提起了我的木偶线。但一切又似乎不同——极远极深处传来了轻轻的呼吸声，而后越来越清晰，在耳边回荡不止。在人群看不见的地方，我竟攀上了那棵树，用我平生不曾有过的力气，爬上了那我一直遥不可及的树梢。每一步，我的手掌都嵌到那树干的深处，刺痛的血流出来，和大树的汁液混杂，变得不安而浓稠。当我攀到顶处时，手掌沾满血迹，但感觉不到疼痛。
我不知道我为何要上来，直到背后有人轻轻地唤我。
是哥哥。蓄起胡须，留上长发，但我一眼就认出了他。眼里的光，同几年前相比，似乎更沉稳、更明媚。
我一声不吭地摘下眼镜，露出我大概早不发光的眼睛，直直地盯着脚下的土地。
“哥哥，”我有许久没有开口这样叫过了，“你会不会怪我。”
他没有回答，嘴角扬起四十五度，淡淡地笑着。眼睛里的光芒，在一片沉默里毫无预兆地凝结。那一刻，一切光骤然聚成了一滴星辉，而后无心地滑落下来，消失在脚下刮过的风中，无影无踪。哥哥用他黯淡的眼睛望向我，我第一次看见了它真正的模样——普普通通的眼睛，普普通通的目光，彻头彻尾的普通。哥哥缓缓举起手，示意我朝背后看去——太阳，就快要落山了。
远处落日的殷红洒落，正照在葬礼聚集的人群处，照在父亲的肩上。呼天抢地的哭声里，父亲像一个用旧的木偶，被放回到灰尘满落的盒里。盖子盖上，一切都暗下来，一切都没了声音。盒外的哭声也好，阳光也好，都被薄薄的一层阻隔，割出了两个完全不同的世界。我想，我恐怕哪一个世界也理解不了，也承受不住。我突然觉得，似乎夕阳的光景并不那么有趣了，我甚至觉得，哥哥指给我看的，不是太阳的沉没，而是父亲的落日。
一回头，空空如也，哥哥已不见了踪迹。
阳光已快耗尽了，最后的几缕照在我的身上，冷冷地，觉不出暖意来。我悄悄地张开双臂，朝树梢前走去，离落日近些，当然照得也更暖。我闭上眼，却和睁着时没什么区别，我感到一阵精疲力竭的愉悦。
也许，此情此景，应该放一束烟花来庆祝吧，我微笑着，自言自语道。
但关于这一切的记忆，还是像坏了按钮的闹钟一样，会在某一刻突然响起，永远也停不下。
1
不知多少回，在被人问起自己是不是独生子时，我会猛地屏住呼吸。
“是，家里就我一个。”我总是这样回答。眼睛盯向脚尖，鼻翼上下收缩，有时甚至忍不住落荒而逃，冲到厕所把脸埋进冰水里。
我没法忘记，自己曾有过一位哥哥。
年龄大我几岁，已不大记得清楚了。想必不是一两岁的差距。记忆里我总是杵着下巴仰着头看他瘦高的身子。但说到底，我和他终究是同一时代的人。四五岁往上，八九岁不到，都是差不多的年纪。
亲兄弟俩，印象里，我却从没听过别人说我们像。要我说，也的确不像。个儿高是一方面，他的目光也总比我看得高些、远些，总去望些我望不见或者不敢望的东西，而且仿佛的确能瞧见些什么。
简单点说，他的眼睛里有光。仰着望去，更觉如此，以至于从额角到鼻翼的一条线上，恍然在眼神的沐浴中，活跃出生命的悸动来。我难得从等高的位置瞧过他的正面，如今也记不太清了。不过想来，那一种不自觉的流露，是无论何时都熠熠生辉的。就和初升的晨日一样，不需多，只几缕照进窗里，似乎整个世界都霎时光辉起来。而我却无论如何也生不出那光辉灿烂。几十年过去，我还是没在哪一个青年人的面容里瞧见过那样的光采，甚至于走到街上，多少壮实的肩膀从跟前走过，眼里也只有黯淡的灰色徘徊不定。
同一个爹娘生下，何以有这样的分别，我至今也想不明白。父母亲也想不明。有时一家四口走在院子里，熟人撞见了，也瞧出哥哥不一般的气质。脑海里琢磨半晌，几十种词语扭曲纠缠，到出口时，却全都粉身碎骨地落回肚里，只得使劲地一下一下拍着哥哥的肩膀。
“好，这小子，好。”
对我，往往无话可说，最多摸摸我的脑袋，以一种怜爱的姿态。虽然不大放在嘴上嚼，但多少，父母亲是对我有所失望的。哥哥的那种神采，他们或许也瞧见不多，但似乎认定，有出息的孩子便理应是这样的气质。这不是无理无据的胡言，至少哥哥从小便懂得独立地做事——起床知道叠被，餐毕知道洗刷，冲凉结束知道顺手把袜子搓好。甚至用剩的零花钱，他也用铁皮盒子一枚枚码着，而不是像平常孩子一样，拿到手便换成糖人，要么就满屋子随处扔。这不免给人一种错觉，似乎把这幢房子交给他一人，他也能安然地生活下去。他们给我读哥哥读过的书，让哥哥带我出门，晚上也睡在一间屋里。他们觉得，似乎这样，我也渐渐会变得如此。事实是，他变得越来越像个哥哥，而我，仍是个长不大的小弟。
父母亲都在中学教书，哥哥也在那里读——那是县城里最好的初中。我那时只是刚刚入学的年纪，返家时间早，父母亲又常需备课，于是经常是哥哥放学后绕道来接我。一旁是瘦高的身影迈着步子走着，另一边，我一会儿低下身去拾捡，一会儿又蹦跳着想去捉住头顶的空气。有时斜落的余晖洒下来，路上一片金黄，一切都在抚触与笼罩下凝固，我俩的背影也仿佛冻结成一幅暖色调的油画，凹凸有致地摆着。题名的话，也许会写下《落日父子图》一类的名字，却如何也想不出，画面里的两人竟是不折不扣的亲兄弟。他话不多，但也常常同我开玩笑，有时也带我在路边买点弹珠之类的小玩意儿——都是从他的铁皮盒子里拿出的钱。不少时候笑得歇不住，脸都涨起来，露出湿漉漉的潮红色，加上西落的太阳一照，身上暖暖的不知道怎么形容。那种时候哪有什么忧愁可言呢？只管笑、笑、笑个不停罢了。
我挺中意和哥哥在一起的时光。其他人或许多少都想让我变成哥哥那样，但那时，我全没有想过，当然也不嫉妒他。
在他身边当一个快乐的细佬，就这样活着，挺舒服，挺惬意。
从学校往家去，途中有一处岔路。哪一边都通畅无阻，但是向左要穿一段树林，父母亲从不许我们往那儿走。天黑后，太阳闷声地隐匿起来时，遥远地能从家里看见那片森林。暗暗地，沉沉地，无声无息。似乎潜进去，就坠入到绵绵的星空里，随时都会飘远到某处，变成另一座无声无息的林。我当然想过一头钻进去，但怎么也没想到，竟是哥哥把我带到那儿的，在某个放学的午后。
那是极普通的树林，印象里，兴许连威猛些的树都没几棵。但毕竟是孩子，看什么都大些，都精彩些，小小一片林便足以拥有无止境的乐趣。草地比别处更软，也更温润，哥哥整个人陷着，仿佛已熟睡过去。我学着他，把脸埋进草叶的怀里，安安静静地趴下。叶尖十分嫩，全没有硬生生的刺痛感，反而如同被什么包裹住一樣，轻轻地抬起我的下颌，柔柔地蜷在我的脸上。仿佛漂着，在浪花的轻拂里，上升，下落，而后渐渐趋于平静。一切似乎都浸入了一壶泡开许久的浓茶里。耳畔默然静谧，心里无声无息。
“听。”是哥哥的声音先将这沉默化开，“仔细听。”
话音落，又是一阵无声。我用力地拉扯耳背旁的几处筋肉，想让声音就此瞧见我的努力。无济于事，仍是半点声音都无。
“听不见？”哥哥发问道。
我失落地摇头，抬起身子望向哥哥。他也坐起来，盘起腿，更显出瘦高的模样。
“总有一天你会听见的。这整片草地的呼吸，泥土深处的心跳，一顿、一顿，每一停都让人惊艳到窒息。”他望着远处天边几十秒也不动的云，像吞云吐雾般说出这番话，“当你的身体和这自然彻底地相融的时候，当你明白自己的内心应该归向哪里的时候，你会听见的，会听得清清楚楚。”他的眼眸，在话音落下的一刻，似乎骤然亮了起来，散落下几许星辉，滴落到草地上。我虽然不全明白，但仍觉出其中的些许深蕴，以至于浑身微微地颤抖，末了竟打了个寒颤。
返屋的时候，已是傍晚光景——哥哥爬到了林子角落里不很矮的一棵树上，花费了些许工夫才平安地下来。似乎原本，他是想拉我上去的，否则也不至于带我来这儿，但我却始终闷着，不肯上前。 “来吧，”他向我发出邀请，眼里的光投在我的脸上，“我常爬的，结实着呢。”
我仍一声不吭地杵着。抬头，一片灿黄的绚烂里，那树梢是我永难企及的高度。
“爸妈不许我们爬树的。”我拒绝道。
“的确。”哥哥边说着，两只手已拽着胳膊粗的树枝，“的确不许。”而后，他便一句话也再没说，只一步步，沿着树干生长弯曲的方向向上，耳边唯有蹬踩着树皮的声音传来，像撕裂着皮肤的呻吟，一点一点地在空气里侵蚀。偶尔，几小块脱落下来，蜷着落到我脚边，在无人问津的境地里失去了呼吸。
当哥哥从高处向下高喊的时候，我才恍惚意识到他已爬到顶端了。
“喂，你瞧那落日！”他指向的地方，焰红的光正在从视线的彼侧消失。光明被吞噬的时刻，从高处望去想必更为壮观，“不许，难道就不去寻了嘛？”
想来，当时我也是听不明白的。何止当时，直到如今，我也丝毫想不明白哥哥何以在当时的情景那般的年纪说出这样的话。我只是清晰地记得，那个驾马般骑在树梢上，鼓起胸腔冲着落日高喊的影子，那个露出半边牙齿笑着的少年，是我的哥哥，再也见不到的亲哥哥。
到家时，早过了开饭的时间，桌上的菜奄奄一息地吐着最后几丝热气。谁也没有发火，父亲心平气和地问哥哥我们去了哪里，眉宇间和往常毫无分别。
“很远很高的地方。”
“很远很高的地方？”
“对。”哥哥应道，眼睛望向窗外的某处，仿佛极远的地方。我瞧见，在那玻璃的倒映下，一闪而过的，是哥哥眼中的一粒星光，有棱有角的一粒。
那晚，饭桌上出奇得沉默。每个人都闷头吃饭，把脸埋到碗里，一声不吭。我也不敢出声，偷偷地抬起头，偷偷地望。
我看见，哥哥泄出碗沿的笑容。
2
事情发生转变，是在哥哥读了高中之后。那时我大抵上还在读小学。虽说一直是边玩边学地过，但他的成绩一直拔尖，考进县里的一名高中，并非什么稀奇事。学校是寄宿制的——那时的高中大多如此。周日回家，坐上大半日，傍晚又要往学校回。经常地，他还是带我到那片树林里去，吹风、爬树、倾听大地。我依然什么也听不见，也不敢抓住过头顶的树枝，往上荡去。但哥哥觉得我行，按他的话说，需要一把钥匙，严丝合缝地与我相配，而后一切便豁然开朗了。
某个周日，大约是开学后的数星期，哥哥从学校带回一封信。是县中的老师写的，要父母亲亲自看。他们说，哥哥从入校以来，一节自习也不上。到了傍晚，太阳将要落下的时候，他便一个人悠闲地逛到操场，躺在草地上动也不动地望天，有时也拿几本诗集，凑在月光下静静地读。好几次，他甚至徒手徒脚地爬到半楼高的树上，有一回甚至惊动了门卫，误以为校园里进了贼，拿着电筒在树下围了起来。班主任管不了，年级组长管不了，校长都亲自同他交谈几次，可转脸隔日，白皎皎的月光下仍有他悠闲的身影。他们建议父亲，带他到医院去做检查看看脑袋。
“自习课关在教室里，呼吸着污浊，做些无用处的功课，我觉得没一点用。”哥哥说。
一旁的母亲痴愣愣地看着哥哥，一言不语地揪着披肩的头发。父亲红着脸——印象里，只有在过节的酒席上，嚼着猪头肉时，父亲的脸才会涨成如此模样。
“那你说，晚上出去，像痴线一样乱逛，爬树，就有用，有用了嘛？”痴线是当地白话，差不多就是精神病的意思。我头一回见到父亲同哥哥这样说话。他倒是常常这样骂巷门口的烟鬼。
哥哥没有回答——他没有将几年前说给我的那番话说给他们听。他绕开木讷震惊的父母，将眼神透过薄玻璃的阻隔，投向其后的万重深渊。笑容——那晚碗后彻头彻尾的复制品——连同眼眸里的光一齐，反射到我的眼里，在经历了几次不易的碰撞之后，悄无声息地落入脑海，而后沉没。于是我至今都记得一清二楚，他微微扬起的嘴角和缝隙间狡黠的牙，一旁因失去理智而大喊大叫的父亲和不知所措而默不作声的母亲，以及正以低视角仰视这世界的我。我不知道孰对孰错，我只晓得，在那之后的傍晚，树林里草地的呼吸，我似乎渐渐听得见、感受得到了。就像撕去了幕布的一角，一点点光漏进来，整个世界也灰蒙蒙地开始变亮。
他们都说，哥哥变了，被马骝精上了身，还请来法师做法驱鬼。但我知道，哥哥还是那个哥哥，根本不是什么痴线。他一直在寻一样东西，也许寻到，也许没有。而他希望我以后能寻得到。他相信我终究能寻得到。
父母亲再不拿哥哥要求我了。相反地，他们命令我不许和他接触，穿衣也好睡觉也好，处处都不许学他，样样都与他不同。甚至连吃饭，都要将他赶到角落里去，端一盆破旧的瓷碗，躬著腰，竖起肩骨，像一只落单的野狼。有时不得不全家出街，父亲总把我和哥哥隔开。以往常常夸赞哥哥的路人，如今瞧见他眼里的光，都像见了瘟一样躲开。我试着望过去，看向哥哥的眼睛，见到的仍是充盈着的渴望，分毫未减。
我不明白。我不明白是哥哥变了，还是这世界焕然一新。
往后，父母干脆不让哥哥回家了，整周都住在学校，父亲每周末去帮他打理衣物——次次都是心平气和地去，愁眉苦脸地回。再后来，连周末那一次都省了。哥哥的自理能力强，他们就隔几个星期去学校看看，其余日子里，就全当哥哥不存在一样。学校大约也发现，哥哥除去这异于别人的地方之外，似乎人畜无害，甚至成绩仍在前列，于是也再没有什么信件送来。
信不来，哥哥却来。每周日搪塞些借口，溜出门，同哥哥在树林相见，这几乎成了周周不变的事。躺下来，在温暖的草地上侧耳倾听，我已能感受到淡淡的鼻息喷涌在我的胸口，随之渲染成一团模糊的雾，在光线里渐渐淡去。我也学着开始爬树，在粗糙的树皮表面摩擦脚掌，发出沙砾滚动的声音。也有时候，我们什么也不做，就那样坐着，谈天说地，遥望宇宙。
“你觉得我是痴线嘛，细佬？”有一回，哥哥这样问我。
我撑着头，想了想，随后轻声地回答：“如果你是，那我现在，难道是想做一个痴线嘛？” 于是，两人爽快的笑声蹭着天地的交界处，就此散开去了。
3
后来，哥哥带来一个女孩，和他一样瘦，一样寡语。他说，他们是在树上认识的。我不相信，这么瘦的女孩，像纸片一样，在树上会被风吹走的。事实证明哥哥没有说谎。她甚至爬得比哥哥还快几步。两个人在树梢拥吻，我在树下害羞地注视。她没有被吹走，因为哥哥正紧紧地搂住她。
三个人一起的时候，坐下来畅谈的时间就更多。哥哥开始说些我没听过的话。他说他要去塔尔寺朝拜，要去大漠里骑三整日骆驼，骑到腰酸背痛。还有维多利亚港，他要跳进去，当着全香港的面，在里面洗澡、揸水，为所欲为。他要去一万个地方，然后写诗，把一路的见闻写成一万首诗，用一万种不同的意象，描绘一万处迥然不同的景色。他掐指算了算，得，就用上一万年，不多也不少。说这些时，我发觉哥哥的眼睛变得格外亮，远远亮过以往任何时候，亮过星月，亮过我见过的一切。同样亮的还有那女孩的眼睛，只要望向哥哥，哪怕一眼，也会散落下沉溺的光来。每每那時，我都觉得她像天仙一样美丽，迷人得像一个传说，一个幻想。
简直一触就破。
女孩的父亲发现，自己的女儿竟然成日和班里的痴线走在一起。于是逼着她换班，走读，拿一把锁牛棚的大锁把她关在屋里，半步也离开不了。他要把她的脚捆起来，捆得结结实实，捆一个谁也解不开的结，他这样说道。那学年结束的时候，听哥哥说，女孩要转校了，转到一个很远很远的地方。他还说，现在，他要做一个加法，要去到一万零一个地方——女孩转走的那里，他要第一个去。
可这个加法终究没能做成。在那个凉爽秋天开始之前的某日，一个淡淡阳光洒落的午后，被捆住的女孩从家里一跃而下，在风中绽开了一朵烟花。我早说过，那样瘦的女孩，是会被风吹走的。我愿意相信，她的确是被风吹走，随后，会在某一处安然降落。那里，也有草地，也有树林，一样的，也有哥哥和我。
往后，哥哥再没有在周日的午后见过我。在四季的阳光下，我去树林的次数愈来愈少。常常，我会在梦中梦见那个女孩。她在屋顶冲我笑，笑得我惊醒过来，嘴里喊出哥哥的名字。我知道，哥哥一定在某处静静地看着我，在阳光下，在空气里，在流动的生命中，无声无息。
父母亲眼里，我是个越来越讨人欢喜的孩子。他们喜欢我的乖巧，喜欢我从来不反抗的顺从，喜欢我从不会发光的眼睛。直到某日，我惊人地发现，镜子里自己的眼中，竟也发出了光，淡淡的，却也充满着渴望。我不想让任何人看见，我开始戴眼镜，啤酒瓶底那样厚重，什么光也透不过去。我把自己埋在后面，藏匿起来，不露声色。与其让他们捆住我，不如先搭屋建棚，把自己缩在里面，等某一个契机到来，再破巢而出也为时不晚。
我在等哥哥回来。我不知道我能不能坚持到那一天——屋里的温度让我昏昏欲睡，我觉得自己就快要陷入沉睡，不再醒来。
4
再一次听到哥哥的消息，是在几年之后了。他没有回过家，也没有升去大学，而是拿着他从小积攒零钱的铁盒，形单影只地去完成他一万首诗的梦想。走之前，他在我的窗口留下信，问我是否愿意和他一起离开。就像当年他在树下向我伸出手时一样，我疑惑地犹豫了。我顺从地生活在暖房里，没有风吹雨淋，当然也没有远方的风景。我不想再去冒险，我已满足于眼下的生活。信被我窝成团，扔到流浪猫聚集的垃圾堆旁。它们抖抖身上糜烂的皮毛，对我发出不怀好意的叫声，用眯成缝的眼睛盯着我。
我捂住耳朵，落荒而逃。
我真的，把自己锁在自己搭建的屋里，再不出去了。温暖的空气，沉默的灰尘，摇摇欲坠的灯泡，一觉不醒的我。
哥哥也时常给家里写信，有时用信封装着，有时只单单的一张明信片。父母亲不拿给我看，自己也不怎么读，总是寄来几日便没了踪迹，也许是扔了，也许是掉到哪儿的角落里去。我突然觉得，哥哥是整个世界上最孤独的人。唯一理解他的女孩摔死在了水泥地上。父母从来都把他看作痴线。而现在，哥哥唯一的我，也将他完全地抛弃了。
父亲病倒，是在我高三的那个秋天。那过去的几年，没有人提起哥哥，全世界都把他遗忘了。我也只有在偶尔几个心血来潮的周末，在那片树林的拥抱里，才会想起哥哥，想起过去的林林总总。也有时，当我摘下眼镜，眼里越来越淡的光掠过，我也会突然忆起哥哥的模样。
父亲生病后，我已经三个月没有去过树林了。他病得很重，奄奄一息，僵硬在床上，连说话都费很大力。一连几日，他都吃力地呓语着，说着令我吃惊的话——他想见见哥哥。可我们哪里能找见他？于是，可怜的父亲，气得几日都吃不下东西，浑身淌满了冰凉的冷汗，连呻吟的力气都彻底失去了。
父亲到死都没有再见到哥哥。收拾遗物时，在父亲的房内翻出一个木盒。里面密密麻麻码着的，全是哥哥这些年寄来的信。
我没有读。
我知道，我没有资格读。我觉得，哥哥或许也不希望我读。它们的宿命或许和哥哥一样，注定是被遗忘，而后消失。
不知是否因为某种不可预言的巧合，父亲生前同母亲选中的下葬地，竟在那片我已渐渐陌生的树林。人们在那片草地上聚拢，沉默着一言不发。倘若蒙上眼，恐怕谁也不能确定自己同现实之间的间距。父亲静静地躺在那儿，躺在我和哥哥曾经倾听呼吸的地方，不动声色地没有了呼吸。
我站在人群的最后，没有哭，没有笑，没有一丝一毫的表情。我像看一段木偶戏一样看着眼前的人来人往，唯独看不见自己。或许我也只是一只木偶罢了。被人用线提着，抬起手，放下，又抬起，又放下，无知无觉。在人们把我遗忘的时候，我就像现在这样，面无表情地站着，无所适从。
某一瞬，毫无预兆地，我僵硬的手臂移动，冰冷的身躯转向，似乎有人在背后提起了我的木偶线。但一切又似乎不同——极远极深处传来了轻轻的呼吸声，而后越来越清晰，在耳边回荡不止。在人群看不见的地方，我竟攀上了那棵树，用我平生不曾有过的力气，爬上了那我一直遥不可及的树梢。每一步，我的手掌都嵌到那树干的深处，刺痛的血流出来，和大树的汁液混杂，变得不安而浓稠。当我攀到顶处时，手掌沾满血迹，但感觉不到疼痛。
我不知道我为何要上来，直到背后有人轻轻地唤我。
是哥哥。蓄起胡须，留上长发，但我一眼就认出了他。眼里的光，同几年前相比，似乎更沉稳、更明媚。
我一声不吭地摘下眼镜，露出我大概早不发光的眼睛，直直地盯着脚下的土地。
“哥哥，”我有许久没有开口这样叫过了，“你会不会怪我。”
他没有回答，嘴角扬起四十五度，淡淡地笑着。眼睛里的光芒，在一片沉默里毫无预兆地凝结。那一刻，一切光骤然聚成了一滴星辉，而后无心地滑落下来，消失在脚下刮过的风中，无影无踪。哥哥用他黯淡的眼睛望向我，我第一次看见了它真正的模样——普普通通的眼睛，普普通通的目光，彻头彻尾的普通。哥哥缓缓举起手，示意我朝背后看去——太阳，就快要落山了。
远处落日的殷红洒落，正照在葬礼聚集的人群处，照在父亲的肩上。呼天抢地的哭声里，父亲像一个用旧的木偶，被放回到灰尘满落的盒里。盖子盖上，一切都暗下来，一切都没了声音。盒外的哭声也好，阳光也好，都被薄薄的一层阻隔，割出了两个完全不同的世界。我想，我恐怕哪一个世界也理解不了，也承受不住。我突然觉得，似乎夕阳的光景并不那么有趣了，我甚至觉得，哥哥指给我看的，不是太阳的沉没，而是父亲的落日。
一回头，空空如也，哥哥已不见了踪迹。
阳光已快耗尽了，最后的几缕照在我的身上，冷冷地，觉不出暖意来。我悄悄地张开双臂，朝树梢前走去，离落日近些，当然照得也更暖。我闭上眼，却和睁着时没什么区别，我感到一阵精疲力竭的愉悦。
也许，此情此景，应该放一束烟花来庆祝吧，我微笑着，自言自语道。