中午正值班的时候，王医生看见一位六十多岁的老太太用围巾把头捂得严严实实的进了急诊室。王医生赶紧上前：“大妈，捂这么严，是不是發热了？”
　　“不是、不是，”老太太忙不迭地说，“我的头在窗户的铁框上磕破了，口子挺深的，到外科给缝了几针。这不，大夫让我到这儿来打这种药。”老太太说着递过来一支破伤风抗毒素。
　　王医生更是惊奇了，待老太太在椅子上坐定时，就问：“打针就打针呗，捂这么严干吗？”
　　“不是怕得破伤风嘛。破伤风、破伤风，不就是破了伤口被风吹着了就得病吗？村里的人都这么说。听说得了这病还挺厉害呢！”
　　“大妈，破伤风不是这个意思，不能这么解释。”王医生尽量用通俗的语言对大妈说，“破伤风与外伤有密切的关系，有外伤就有感染破伤风的可能或危险。但是，它与自然界的风没有任何联系啊！
　　“破伤风是由于感染了破伤风杆菌而引起的。这种细菌在人类、动物的粪便以及泥土、铁锈中大量存在，越脏的地方就越多。它通过皮肤黏膜上的创口侵人人体，在缺氧的条件下生长繁殖，产生毒素使人致病。创口越深越脏，就越容易形成缺氧环境。就像有的庄稼喜光，有的庄稼喜水一样，破伤风杆菌是喜欢缺氧环境的。越是缺氧，就越利于破伤风杆菌的生长繁殖，發生破伤风的机会就越多。
　　“破伤风的症状主要表现为抽搐。严重时外界的轻微刺激如声音、光线等都可引起患者全身肌肉的抽搐。發作时患者常常脸色發青、呼吸急促、牙关紧闭、头部不由自主地往后仰，看上去很痛苦。
　　“好了，先说到这儿，叫护士给您做皮试后再聊吧。”王医生对大妈说。在等待皮试结果的二十分钟里，王医生告诉大妈：“破伤风發病后死亡率是比较高的。关键在于预防。伤口的消毒处理、破伤风抗毒素的注射以及小时候打的破伤风疫苗（‘百白破’三联疫苗），这些都是预防破伤风非常有效的措施。
　　“破伤风抗毒素是用来预防和治疗破伤风的一种药。它是从马的血液里提取、经过加工处理以后制成的。但是有相当一部分人可能对它过敏，所以在注射前必须进行皮肤试验。合格者（皮试阴性者）才能直接打针，不合格者（皮试阳性者）必要时可以采用脱敏注射法。”
　　“脱敏？什么是脱敏注射？”大妈插嘴道。
　　王医生解释说：“大妈您看，本来这支药是应该1次打完的。现在，为了防止过敏反应的發生，我把它分成好几次来打（一般是分4次），每次只打一小部分。打完1次后观察20分钟，如果患者没有什么异常反应，就接着打第2次。依此类推，直到把整支药物都注射完。为什么这样小量多次地注射就会比较安全呢？这个道理就比如：一个战士和一群敌人对打。如果这一群敌人一窝蜂地一拥而上，这个战士肯定会寡不敌众，壮烈牺牲；如果敌人一个一个地上，与战士一对一地较量，战士就有可能对付他们，就有胜利的把握和希望了！”
　　“噢，是这样！那怎样才知道出现了过敏反应呢？”大妈又问。
　　“过敏反应最严重的一种叫作过敏性休克，有生命危险，常有胸闷、气促、出冷汗、恶心呕吐、腹痛腹泻、脉搏细速、血压下降、烦躁、晕厥、昏迷等症状，常在注射中或注射后数分钟、数十分钟内突然發生。另一种叫作血清病，可出现皮疹、發热、淋巴结肿大、关节痛，注射部位红斑、瘙痒、水肿等，一般在注射后7-14天發病，也有在注射后2-4天發病的……”
　　正聊着，皮试结果的时间到了。还好，是阴性。护士给老太太打了针，又叮嘱她在诊室里观察了20分钟，没有什么过敏症状出现，才让老太太回去。并嘱咐老人家若發生什么不舒服，随时到医院就诊！
　　王医生又嘱咐老太太说：“大妈，回去后跟乡亲们念叨念叨‘破伤风’的科学解释，让大家别再误解了。”