脑海里时常浮现多年前被成片竹林环抱的情景。那时,我家没有院墙,门前屋后的竹子,形成了天然的院落,我的童年以及少年时代就是与竹子一同成长起来的。竹子是父亲亲手栽的,那时的竹子可以换来能够买油买米的钞票。到我们成年了,要盖新房了,我们找来推土机将成片的竹子悉数铲除,竹子便从我们的生活里淡出了。
　　还记得小时候的一个夏日的夜晚,我们就在竹林里纳凉,丝丝的凉风从竹子的缝隙中钻进来,暑气一下子就没了踪影,有的是那份彻骨的凉快。那夜,舅舅来了,我躺在凉床上,安闲地享受着那个美好的夜晚。天上是朦朦胧胧的月亮,不远处的蛙声像催眠的歌谣一样,竹林的夜晚安谧而又舒适。忽听舅舅开口吟起了古人的诗句:“可使食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。”我问舅舅,是不是写竹子的,舅舅直夸我聪明。找到了“知音”,舅舅的兴致大增,接着往下念:“人瘦尚可肥,士俗不可医。傍人笑此言,似高还似痴。”我虽知还是写竹子的,却不懂其意。舅舅解释了大半天,我还是不懂。父亲和母亲也在旁,自然也是不懂的,却在安静地听着。
　　“竹子可是好东西!”舅舅叹了口气。我当然知道竹子是好东西,新生的竹笋如果和鸡蛋放在一块炒着吃,那可是一道美味,成年的竹子可以做成许许多多的用具,没有竹子,我们的生活是很不方便的。“竹子是会说话的。”舅舅这话让我觉得好笑,我怎么就听不见。
　　长大成人后,我对舅舅说的“不可居无竹”还是一知半解,我只好将自己归入“俗人”的行列,“士俗不可医”,想来有些可怕,可是想想与我一般住所无竹的俗人绝不会少,稍微好受了点。对于写竹子的诗句倒是有了浓厚的兴趣。譬如“修修梢出类,辞卑不肯丛。有节天容直,无心道与空。”一看见就忘不了,好一个“无心道与空”。再如“众类亦云茂,虚心宁自持。”分明写的就是人的品性。是的,我听到了竹子在与我对话。
　　这个春日的上午,我就坐在亲戚家的一片竹林里,新笋在温热的土壤里透出了脑袋,那份鲜嫩使人想到生命始初的纯洁。“不随夭艳争春色,独守孤贞待岁寒。”它们的出道问世,其实总要给人们一些思考。“一节复一节,千枝攒万叶;我自不开花,免撩蜂与蝶。”这样的竹子应该使某些率性之士汗颜。