这是我第一次参与帮助弱势家庭修缮房屋的活动，而这也是台湾地区劳工阶层特有的慈善文化。身怀不同“绝技”的工人们，组成大大小小的行善志工团， “掀屋顶、拆房梁、砸墙壁”，个个都是一身“武功”的英雄好汉。
　　6月21日清晨5时，我和几个朋友从台北出发前往九份山上，一处已有近百年历史的破旧土角厝。屋主是一位年过六旬的阿公（爷爷），独自照顾3个孩子，孩子的父母染毒、获刑，而阿嬷（奶奶）也长期卧病在床，需要被照顾。
　　山下是著名观光胜地九份老街，山上是穷人。从山上望下去，阿公左边的邻居已将房子改建为3、4层楼的透天厝，右边的屋子早已废弃，各种植物旺盛地长于残垣断壁之上。阿公年纪大，爬不上屋顶翻新，下雨的时候，水就一路漏下来，房梁烂了，屋内拥挤且长满墙癌。
　　此次出行的“爱心义筑小团”专为有孩子的家庭提供服务，一年出团1-2次，出钱又出力。这天约莫来了50多名志工，有人甚至从彰化、高雄上来。大家带着自己的“家伙”，基本都是熟工，相互交流着。
　　6时多，众人搭起鹰架和梯子，监工反复叮咛安全第一后，大家便“动起手来”。一组人进入屋内拆墙板、卸房梁，一组从窗口和大门接力清出废料、去掉木头上的钉子，装袋后再由另一组人开着小卡车载去附近的篮球场分类。
　　我也像模像样地戴上了安全帽、手套、防尘口罩，准备帮忙清废料。哪知才没弄几块，监工就一眼看出了我的无用，他举起喇叭喊着我的名字，并交给我一个重任—“会拍照吗？”“会，但拍得不好看。”“没关系，你去拍现场，把每个工人做工时的大头照拍一拍。”
　　为了不辜负这份全场最“重”的責任，我开始到处拍照。众人合力，一个钟头左右，房内就被拆了大半。众人用麻绳绑着梁子一起拉，“轰”，木质屋顶下来了，但仍有粘着柏油的部分需要爬上屋顶才能卸除。工人踩着梯子上了屋顶，我也顺势从半山的水泥路爬下去跳到屋顶上，拍摄工人用电锯和榔头拆除柏油屋顶的画面。

　　“你要走边上，中间不能走，那些看上去软塌塌的更不能走。”我被告诫道。很快，三角形屋顶就被拆完了。阳光泼洒进去，原本暗沉沉的屋子敞亮起来，旧式的浴缸贴着花色瓷砖，白色的马桶蓝色的盖子，淡黄色的墙壁上贴着绿色的树叶壁纸，一张褪色的老照片被人从废墟里捡了出来……房子的正门和后面粘着红砖，两侧则是混着石头的土墙。
　　众人继续清理废料，把柏油从木板上刮下来。没打坏的红砖则被整齐地码起来。听志工说，阿公前阵子愁眉苦脸，今天一整天都看上去很开心，还让志工一人带一块红砖回去—这砖是台湾日据时期的一级“TR砖”（“台湾炼瓦株式会社”所产的一级砖，密度高重量足），算是“古迹”了；孩子们则在工地玩闹，被阿公吆喝了回去。
　　接近中午时，气温已有34度，工人的膀子早就晒黑了一圈。水管也烂了，有人干脆拿着水管冲掉身上的粉尘，光着膀子晒在太阳下，黑手臂白肚皮，他笑呵呵地对我说：“这才是男人的颜色，有没有？”
　　这一天极有效率，要拆的基本拆完。离开时监工说，希望交屋的时候大家一起，有头有尾。“也希望看到这一家人生活有改变，这样我们出钱出力也值得了。”
　　这便是做工的人，简单务实地做善事，没有华丽的宣传，也没有虚头滑脑的名目。干完一天活，喝着凉茶，山风吹来，既疲乏又爽快。