论文部分内容阅读
从区楚良到杨智、曾诚、赵丽娜，这是两代守门员守国门的故事。他们是球队的最后一道防线，需要应对那些优秀前锋的进攻，和上千万球迷的围观。更重要的是，他们必须逼自己正确认识失误，学着忘记上一场失误带来的伤害。镜头和媒体传播之下，球场上的每一次失误都可能被放大。他们在追求完美的同时要告诉自己一切都是不完美的，避免在下一次大赛前心理崩溃。顶住这些心理压力后，才能迎来一个精彩的扑救。
5月，广州的一个下午，天空里稀稀拉拉有几滴雨水，高温使得这些水珠来不及落到地面就蒸成了潮乎乎的水汽。曾诚坐在咖啡厅里，他眉目挺拔，从侧面看过去，左半边脸部因为比赛受伤留下的疤痕尤为明显。
此时，这位中国男足的守门员蹙着眉，眼睛看着远方，沉浸在自己的回忆里。他忽然开口问道，“你还记得打叙利亚那场球吗？难受啊，真的难受。”
2017年6月13日，彼时距离2018年俄罗斯世界杯整一年时间，亚洲区预选赛12强赛，中国对叙利亚的比赛会在下午4时打响。距离中国男足上一届世界杯小组出线已过15年时间，国足在这十几年里逐渐沦为笑谈。
如果这场比賽不能胜出，就意味着国足出线只剩下理论上的可能。而给压力多添了一个担子的，似乎是新希望的萌发——在对战叙利亚的三个月前，中国队刚刚以1：0的分数压倒韩国队。
扑救出数个“必进球”的门将曾诚，在这场对韩国的扬眉吐气的比赛中被封神。当时的曾诚众星拱月，他或许不会想到，三个月之后，自己需要一遍又一遍地面对媒体和镜头，去解释对阵叙利亚时这种门墙的排列方式并不是突发奇想，同时坚定地表达，只要丢球就是自己的责任。
在这场拥有超高期待值的比赛的90分钟里，中国队以2：1领先叙利亚。伤停补时阶段，叙利亚获得任意球机会，曾诚排出人墙。
这个排列方式曾诚在此前用过很多次，效果很好，只不过不是这次。
球带着极好的角度和速度钻入中国队的大门，曾诚扑空。通过电视正在直播的现场一片静寂，解说员低声骂了一句“妈的”，又过了几秒钟，有人低声说，“曾诚他挪了一下自己吧，哎。”
曾诚径直回到酒店，失误的画面在墙上的电视机上一遍遍播出，酒店的灯很亮，明晃晃的让人睡不着，“我知道高质量的任意球，有球速有角度，即使是布冯、诺伊尔，每个守门员都有失误的时候，可是我怎么可能在那天晚上真的接受这种说法呢。”
曾诚紧接着说，“那是很特殊的一段时间，再加上打赢了韩国日本，大家的期待就上去了，又是比赛的最后一分钟，失球是不能被人理解的，真的难。”
“但是守门员就是这样，你的失误将会盖过你的成绩，前锋失误有中场，中场有后卫，你是最后一道防线，人们往往会记住这一切，接收这一切，这是做好一个足球守门员的第一堂课。”参加过2002年世界杯的前国足门将区楚良站在河南建业俱乐部的草坪上，总结守门员这一位置的特点。“紧张的程度有多大，其实是这场比赛的利益相关性有多强决定的，不是指钱，人有的时候容易越想越乱，所以失误发生在大赛上的可能性很大。”
5月底的北京已经好几天没有下雨了，天气干燥，而当夜晚来临，气温便陡然下降好几度。在大洋彼岸，另一项顶级赛事欧洲冠军杯正如火如荼地举行。
欧冠决赛之夜是北京时间凌晨2点，利物浦对战皇马。凌晨3点，比赛结束，各大体育网站用“欧冠世纪失误，利物浦门将送皇马三连冠”等标题刷屏各种社交网络。新闻里的利物浦门将是25岁的卡里乌斯，在这之前，他凭借出色的表现占据了主力的位置。不过对世界上许多球迷来说，在卡里乌斯失误之前，他们并不知道这个人是谁。
“这下全世界都知道他了。”杨智一边看比赛一边想，身为北京中赫国安的守门员和队长，杨智被认为是国安后防线上不可或缺的定海神针。杨智不知道卡里乌斯之前的表现如何，他甚至都不知道卡里乌斯是谁，“不过能进入欧冠决赛，又是利物浦当家门将，想来不会差，他之前应该表现很棒吧，或许非常棒也说不定。”杨智想。
“也不能全怪他吧，贝尔的那一脚世界波踢得实在是太好了，其实他的一些表现也都还可以，丢完球之后也在很积极地调整自己，可是这又能怎么办呢？大概是运气太差了，有些时候一些事情也是需要靠运气的。”杨智接着看比赛，但是又忍不住想，“他接下来怎么办呢？他还那么年轻。”
而另一个问题此刻突然出现在杨智脑海里：“如果换作是我，我能怎么办？”
室内咖啡厅里，曾诚做了一个用手遮阳光的姿势，眼睛看了看手指的方向。“叙利亚那场比赛的第二天，我推开酒店的门往出走，外面有阳光，阳光照在我脸上，我就知道我必须接着去做其他事情。”
“你是成年人了，是职业球员了，不会单独给你空出来一个阶段让你去缓和你的心理，上半场完了有下半场，大赛也是一场接一场，接下来必须全力以赴，才能不被甩下。”曾诚默默给自己总结。
叙利亚一役的结束并不意味着亚洲预选赛的结束，虽然中国队几无出线可能，但比赛还要继续。而在预选赛后，曾诚作为头号门将，需要参加的国际和国内大赛包括即将到来的中超、亚冠、亚洲杯等等。在接下来的比赛中，观众似乎感受不到曾诚在上一场时的心理负担。
“人们都说门将没心没肺，要真的练到没心没肺多难啊。”区楚良有些感慨，事实上，在自己的守门员教练生涯里，面临大赛时，他都尽量不去提及这场比赛有多重要，他经常目睹很多守门员在大赛之前，几天几夜睡不着觉。
12岁那年，上海女孩赵丽娜完全没想到自己今后会成为中国女足的头号国门。她和父亲一起坐在沙发上看球，当时电视上带有个人情绪的解说员将球队丢球归因到守门员身上。赵丽娜那一年刚刚被选入市队，位置是前锋，沙发上的父亲叮嘱女儿，“你以后啊，一定不要当守门员，镜头也没有，还吃力不讨好。” 赵丽娜喜滋滋地在队友面前卖弄自己的“足球知识”，“我爸爸说了，当什么都不能当守门员，吃力不讨好。”路过的主教练在旁边转了两圈，抬起头看了看她，“你去守门员教练那里报道吧，你就是守门员。”
其实当初被招入市队，主教练看中的就是她手长脚长的优势，对守门员位置来说很是适合，而在许多年以后，这个优势招来很多模特公司，询问她愿意不愿改行做模特。
赵丽娜拒绝了他们，她喜欢现在的职业。
只不过当初的赵丽娜不喜欢当守门员，她喜欢踢前锋，“射门的感觉爽，大家都为你欢呼，球进了。”孩童时代的曾诚也不大能接受自己的守门员身份，“哪一个踢球的人喜欢在门里站着，刚开始，我都怀疑自己踢的是不是足球。”
而对于区楚良来说，守门员是一个加入球队的机会。一次观看表兄弟的比赛，场上没有人愿意去做守门员，教练问区楚良愿不愿意当守门员，“没有别的选择，能当守门员已经是很喜悦的一个事情了。”
在真正接受守门员这个位置、能够享受和热爱之前，体校食堂里为冠亚军球队减免饭费的补贴政策，成为对赵丽娜最大的鼓励因素。由区队进入到市队的赵丽娜一度因对手强劲而在比赛中屡屡失误，开始逐渐陷入自我怀疑的情绪中，另一边，因为母亲生病住院，家庭面临巨大开支，“经济条件稍微好一点的家庭，谁愿意把自己家的小姑娘送去体校踢球呢？”当时赵丽娜的生活费是每个月200元钱，基本上可以维持住校的开支。体校开出优惠政策，只要能在大赛中取得前三名的成绩，就可以免去一半的饭费。在饭费的激励下，赵丽娜和队友们暂时抛下失败带来的糟糕心情，加大训练强度和次数，向冠军发起冲击。最后，赵丽娜所在的球队获得了第三名的成绩，成功减免了一半饭费。
而不同于伊朗电影《天国的孩子》，故事在主角获得比赛奖励之后戛然而止，赵丽娜与球门的关系在这里才是起点。
赵丽娜开始正式建立与守门员这个位置的亲密关系，“一方面，我和球队一起获得了胜利，另一方面，在针对守门员专项周而复始的训练中，我已经成为了一个守门员，已经没有办法去适应其他位置了，我就是守门员，也开始有了一些扑救的精彩瞬间。”
6月的河南开封市天气还算不错，这里是建业队的训练基地，“我们球队在这里已经有二十多年了”，球场保安对自家球队颇为自豪。球场上，两个青少年梯队正在进行一场进攻训练。杨絮飘飞的季节正好过去了，蚊虫也不多，球队的工作人员为队员们准备了冰水和能量饮料。即使天气并没有进入酷暑阶段，可长时间在太阳底下进行高强度训练，还是很容易中暑。
虽然已经身为球队技术总监，区楚良仍然喜欢下场指挥球队。两个小时过去了，区楚良哑着嗓子在球场上喊着，拖出长长的尾音，“你，不要犹豫不决，球过来了，你没有时间思考”，一颗球飞向一边队伍的守门员，这位年轻的守门员瞬间把身体压成跷跷板的姿势，将球扑出。
20岁时曾诚曾在这片土地上接受职业队的训练，区楚良有时也会和他一起讨论怎么做一个好的守门员。在区楚良眼里，曾诚有天赋，虽然不属于天赋极其出色的守门员，但他坚持、有毅力。
而在河南建业之前，武汉籍的曾诚加入武汉队。在武汉光谷的日子，一次训练赛中，因为曾诚的失误而丢球，还是少年的守门员在晚上回到自己房间，把灯关掉，一个人躺在床上，然后起身把被子拉到身上。他觉得自己的眼角有些湿，他摸了摸自己的眼睛，真的有眼泪，从来不流泪的曾诚眼淚一滴两滴地往下流。
曾诚开始跟自己较劲，扑出成千上万次相似的射门，一个夏天过后，他发现自己各方面都有了极大进步，他可以不被球队淘汰了。
状态越来越好，曾诚逐渐扑出一些高难度的射门。在球队组织训练的时候，曾诚开始和蒿俊闵等人对抗，他需要扑出他们射的球。蒿俊闵曾在三年时间里获得中超最佳新人奖，也是国家队主力之一，曾诚逐渐喜欢上了这种有挑战性的射门，他更喜欢看蒿俊闵的必进球被自己扑出去之后的表情，“我觉得特爽，他们那一瞬间特失落，痛苦懊恼的那种表情，太爽了。”
说到这里时，曾诚处于完全放松的状态。他开始讲一些冷笑话，随后自我总结，认为大概是因为自己又高又冷幽默，所以外界会觉得他是一个高冷的人。采访当天正值《复仇者联盟》上映，曾诚又主动问起了大家对钢铁侠的看法。曾诚喜欢钢铁侠，在他家里，整整一面墙上都摆着各种型号的钢铁侠造型。
在德国门将罗伯特·恩克的传记里，作者罗纳德写道，“当顶住巨大压力的同时，恩克感受到了幸福。”
“你想要什么？你有多想要？你欲望有多强烈？”区楚良在回忆自己的职业生涯时，认为是一种叫“欲望”的东西支配自己跨越守门员这一职业带来的心理压力，然后带来更大成就。
2002年中国男足史无前例地踢入世界杯，区楚良以替补门将的身份参加了当届世界杯。前后两年时间里，虽然作为国家队三号门将的区楚良没有获得过上场机会，“可是知道自己想要什么，所以两年时间一刻也没有放松过，为了让主教练满意，时刻尽自己最大努力。”
那届世界杯开始前的一个半月时间里，球队调整放假，区楚良意外拉伤膝关节韧带，康复需要六周完成，而一次受伤躺在床上休息则意味着竞技水平的迅速下降，病好之后一切归零，必须重新开始训练。
受伤期间的区楚良跟不了队，球队一天训练一次到两次，区楚良自己单独训练四到五次。另一个有趣的小插曲是，当时的守门员教练得了肝炎，还以电话遥控让他来训练守门员安琦。
区楚良觉得，“因为当时愿望如果足够强烈，就不会介意其他的东西了，守门员替补这个现实是很难接受，但是你还是要接受，就像我在俱乐部的时候，我的替补或者之前打我替补的人，都尝试过同样的感受。你接受了这个行业，就觉得这个付出是值得的，也不用去想代价，或者只是想我一定要这么做，那么其他的都可以放到一边。”
世界杯之后，没有上场的区楚良觉得那两年专心致志的比赛训练，奠定了他今后上升之路的良好状态，包括对足球的重新认识，以及球场上阅读比赛能力的提升。“不过这并不意味着达到顶峰以后就永远是最好的状态了”，对守门员们来说，这是一个不断迎接新挑战的过程，而又同时交织着胜利和苦难。
赵丽娜坐在草坪上放声大哭，泪水不断地往下掉，她能听见队友和教练围在她身边，但就是控制不住自己，她一边哭一边重复喊着一些包含“为什么”的话，“为什么我在两场球里犯了同样的错误，为什么球迷说话那么难听，这个球就算我扑救成功了比赛也是输，为什么？”
这种状态持续了大概30分钟。那时赵丽娜已是女足国家队的主力门将，参加了包括2015年加拿大女足世界杯等多次大赛。
这场比赛发生在2016年奥运会上，对手为巴西女足。当天比赛过后，媒体用“再次”来形容赵丽娜的失误。
中国队以0：3的分数落败于巴西队。赵丽娜在现场一声不吭，她头脑发懵、一片空白，走回到房间，她甚至没力气去思考这一切究竟是怎么发生的。
第二天，赵丽娜从床上坐起，看了看网络上的言论，铺天盖地都是关于她的新闻。吃过早餐后，她需要继续训练以应对下一场比赛的来临。从比完赛到现在，她什么话都没有说，教练没有察觉出她异常的情绪。她站在球场上，教练提起昨天的比赛，“你那个球”，她情绪突然失控了。
在这放声哭泣的30分钟里，赵丽娜觉得全世界都抛弃了她，她觉得所有人都把错加在她身上。“我觉得为什么好的时候大家都夸奖你，你犯错了就没人理解你了？”
事实上，这个时候队友和教练都围在她身边，试图帮助她重新振奋精神，后来她渐渐能听见周围人说话了，她听见教练说，你现在年纪还小，不用想那么多，你只要做好你自己该做的事情就可以了。他说，没有人怪你。
赵丽娜站起来走到休息室，教练跟在她身后，接着说，就算你这个球扑救成功了，球队还是输了。
如今，赵丽娜还清楚记得当年教练说的这些话，只不过在当时失控的情绪里，其实还有另外一个声音试图制止她的崩溃，“你连自己的情绪都管不了，连压力都对抗不了，有什么资格站在门里，什么事情都不可能是完美的。”至于为什么这个认知没能占上风，赵丽娜的解释是，大道理比谁都懂，但就是克制不住自己。
“面对失误的时候是怎么调整自己状态的呢？”七年前，当世界杯和欧洲杯的最佳门将、西班牙国家队和皇马的双料队长卡西利亚斯来中国参加商业活动，杨智在活动现场客串记者问卡西利亚斯。卡西利亚斯回答他，“我认为每个人都会有犯错的时候，我们都是凡人，无论在球场上还是球场外没有人能永遠完美。但是道理是一样的，我们都是可以发生失误的。”
在几十年的教学生涯里，区楚良觉得性格开朗的守门员更容易应对大赛前的紧张，“他们现在的表现很多时候和童年的教育有关。”曾诚有时会回忆孩童时的自己，“有点皮”，因为觉得自己手长可以直接把衣服取下来，就在家里用手去够衣服架子，结果把衣服架子弄坏了。妈妈回到家时曾诚和他讲了自己的错误，妈妈告诉他，错了承认就好。曾诚觉得自己长大后能坦然面对失误，积极承担，很大程度上源于小时候妈妈的教育。
“家庭、学校以及和教练的相处，在成长中，各种因素的相加最终造就了我们看见的那个守门员。”区楚良在多年教学中得出结论。
虽然没有大范围的跑动，可由于每一刻精神都要高度紧张，几乎在每场比赛中，曾诚体重都会掉下三公斤。但曾诚总是留给外界一个沉着冷静的印象，好像是任何苦难都能在他面前迎刃而解。广州恒大主场上座率极高，人们聚集在这里，围观体育场里的人在极端条件下的压力和恐惧，等待眼前的一幕告诉自己一切都有实现的可能。
在许多年来的中国职业体育领域，运动员们似乎更喜欢以铮铮硬汉的形象来面对媒体和球迷。随着互联网的发展和赞助商的出现，这种情况因那些更有自由意志的球员的出现而扭转。而在国际足坛，球员们愿意袒露心扉表露自己的脆弱，很大程度上因为德国守门员恩克的自杀事件。影响从德国足坛蔓延开来，球员们逐渐开始讨论自己更多的状况。
不过在运动员的训练体系中，更大的影响来自于身边的人而不是球迷，包括朝夕相处的队友和教练。“其实我是在很久之后才明白，原来一个球队是11个人而不是十个加一个人，”在一次综艺节目的舞台上，曾诚半开玩笑地说出这句话。
已故守门员托米奇曾跟随米卢执教中国16年，托米奇在多种场合表示，和其他位置不同，只要有基本的10%的天赋就行，剩余的90%就靠好的教练帮你训练提升你的能力。托米奇把门将比作计算机，在他的眼里，在守门员们配置都差不多的情况下，谁能运算更复杂的程序就看程序员如何输入指令，好的教练就是程序员。
区楚良觉得，很大程度上守门员教练的培训就是要避免“十个加一个”。出于同样的理由，近年来守门员培训开始有尽可能不和大部队分开的趋势。区楚良说，主教练需要想清楚你是需要一个十加一、11人的球队，还是相加最终大于11人的球队。
近年来，许多守门员逐渐走出自己的“禁区”，担当起组织进攻的角色。门将开始成为进攻的第一发起点，他们不再只是多年前对方进攻的终结者，同时要更多地担当本方进攻的发起者，更好地指挥后防线。
德国门将诺伊尔征战巴西世界杯，媒体为其发明了一个名称——“门卫”，既是门将又是后卫。在德国与阿尔及利亚的八分之一决赛中，诺伊尔的跑动距离达到惊人的5.5公里，多次冲出禁区解围全部成功。
这也大范围地影响着中国的守门员。如今的中超守门员不仅要做到以前守门员最基本的技术熟练、水平稳定、动作合理，还要适时果断出击，有特别好的阅读比赛的能力，知道怎么跟后卫线形成配合，然后用合适的技术发动反击。
长期身在球队正后方的守门员更了解球队的进退情况，因而球场之外的某些时刻，曾诚也会比常人更细致，相熟的队友会吐槽曾诚，“如果在一个包间里吃饭，都不用服务员了，曾诚就可以。”
球场之外，曾诚喜欢打架子鼓，赵丽娜也是。赵丽娜觉得守门员可能和鼓手有更多一致的地方，“都坐在他们的后面，虽然没有镜头，也没有那么多目光，但是所有人都把身后交给我。”曾诚则觉得，自己帮助整个乐队定下节奏是一件很棒的事情。 曾诚说起他最近在看一本书，一本东野圭吾的小说《解忧杂货铺》，他喜欢第二个故事，小说以浪矢爷爷穿针引线，故事则讲述年轻人克朗失败的梦想最终以另一种形式实现。
看完这本书的曾诚在电脑上打下这样的句子，“他们是平凡的，就像现实中大多数人一样，不是一出生就拿着一副好牌的人。要想改变命运，需要付出极大的努力。但我们一定要相信，未知的人生是充满希望并且美好的。只要你有梦想不放弃，任何事情不挑战一下，是不知道结果的，对吧？浪矢爷爷说了：并非是对的我们才选择，只因为我们选择了，这个答案就是对的。有梦想的人，眼里都是闪着光芒的，你没有辜负你的人生。”
曾诚觉得喜欢这个故事或许和自己的经历有关。12岁时，曾诚有一次把自己关在屋子里整整三天，母亲把饭菜放在门口，心思沉沉的他一口没吃东西，除了渴的时候喝一点房间里的水。三天之后，曾诚告诉自己，决定要走职业道路，而在这之后的二十多年里，虽然有曲折，但也朝着梦想一直在走。
区楚良有时看着自己上大学的儿子会多出些感慨，这在听的是什么音乐，怎么会觉得这些东西好听呢？不过他觉得这是自己的新征程，和年轻人保持更亲密的关系。他也希望自己能慢慢成为一支球队的主教练。杨智因为伤病刚刚回到队里恢复训练，在腿部受伤的休养之后，他需要立刻让自己恢复到最佳的竞技状态。曾宣布退役的赵丽娜踏上新的征程——女足世界杯。
因为对一个位置的热爱，不同的人踏上相似的人生轨道。
“当我第一次站在门前的时候，我才12岁。尽管遵循原来的发展道路，可能我会得到一个更加保险的职业生涯，但我还是在最后做出了改变。
这在当时，是完全发自我内心的选择，也是我本能的选择，在我背对你（球门）的那天起，我就开始爱上你。我要保護好你，成为你的第一道也是最后一道防线。我对自己保证，为了不回头面对你，我会在比赛中奉献我自己的所有。因为每次背对身转过来，我都会很痛苦，因为我知道，那个时候我让你失望了。我们总是对立，但同样，也是互补，就像太阳和月亮，尽管从未有所接触，但是我们必须要生活在一起，我们是一生的队友，但却永远不能联系……”
布冯自传里的这些话，在曾诚看来仿佛是照镜子般的存在，他说，“我们与自己较劲，去衡量它（球门）在我们心中的分量。最后彼此选择了彼此。我很幸运，我选对了。他也一样。”
世界杯小组赛的失误
5月，广州的一个下午，天空里稀稀拉拉有几滴雨水，高温使得这些水珠来不及落到地面就蒸成了潮乎乎的水汽。曾诚坐在咖啡厅里，他眉目挺拔，从侧面看过去，左半边脸部因为比赛受伤留下的疤痕尤为明显。
此时，这位中国男足的守门员蹙着眉，眼睛看着远方，沉浸在自己的回忆里。他忽然开口问道，“你还记得打叙利亚那场球吗？难受啊，真的难受。”
2017年6月13日，彼时距离2018年俄罗斯世界杯整一年时间，亚洲区预选赛12强赛，中国对叙利亚的比赛会在下午4时打响。距离中国男足上一届世界杯小组出线已过15年时间，国足在这十几年里逐渐沦为笑谈。
如果这场比賽不能胜出，就意味着国足出线只剩下理论上的可能。而给压力多添了一个担子的，似乎是新希望的萌发——在对战叙利亚的三个月前，中国队刚刚以1：0的分数压倒韩国队。
扑救出数个“必进球”的门将曾诚，在这场对韩国的扬眉吐气的比赛中被封神。当时的曾诚众星拱月，他或许不会想到，三个月之后，自己需要一遍又一遍地面对媒体和镜头，去解释对阵叙利亚时这种门墙的排列方式并不是突发奇想，同时坚定地表达，只要丢球就是自己的责任。
在这场拥有超高期待值的比赛的90分钟里，中国队以2：1领先叙利亚。伤停补时阶段，叙利亚获得任意球机会，曾诚排出人墙。
这个排列方式曾诚在此前用过很多次，效果很好，只不过不是这次。
球带着极好的角度和速度钻入中国队的大门，曾诚扑空。通过电视正在直播的现场一片静寂，解说员低声骂了一句“妈的”，又过了几秒钟，有人低声说，“曾诚他挪了一下自己吧，哎。”
曾诚径直回到酒店，失误的画面在墙上的电视机上一遍遍播出，酒店的灯很亮，明晃晃的让人睡不着，“我知道高质量的任意球，有球速有角度，即使是布冯、诺伊尔，每个守门员都有失误的时候，可是我怎么可能在那天晚上真的接受这种说法呢。”
曾诚紧接着说，“那是很特殊的一段时间，再加上打赢了韩国日本，大家的期待就上去了，又是比赛的最后一分钟，失球是不能被人理解的，真的难。”
“但是守门员就是这样，你的失误将会盖过你的成绩，前锋失误有中场，中场有后卫，你是最后一道防线，人们往往会记住这一切，接收这一切，这是做好一个足球守门员的第一堂课。”参加过2002年世界杯的前国足门将区楚良站在河南建业俱乐部的草坪上，总结守门员这一位置的特点。“紧张的程度有多大，其实是这场比赛的利益相关性有多强决定的，不是指钱，人有的时候容易越想越乱，所以失误发生在大赛上的可能性很大。”
欧冠之夜
5月底的北京已经好几天没有下雨了，天气干燥，而当夜晚来临，气温便陡然下降好几度。在大洋彼岸，另一项顶级赛事欧洲冠军杯正如火如荼地举行。
欧冠决赛之夜是北京时间凌晨2点，利物浦对战皇马。凌晨3点，比赛结束，各大体育网站用“欧冠世纪失误，利物浦门将送皇马三连冠”等标题刷屏各种社交网络。新闻里的利物浦门将是25岁的卡里乌斯，在这之前，他凭借出色的表现占据了主力的位置。不过对世界上许多球迷来说，在卡里乌斯失误之前，他们并不知道这个人是谁。
“这下全世界都知道他了。”杨智一边看比赛一边想，身为北京中赫国安的守门员和队长，杨智被认为是国安后防线上不可或缺的定海神针。杨智不知道卡里乌斯之前的表现如何，他甚至都不知道卡里乌斯是谁，“不过能进入欧冠决赛，又是利物浦当家门将，想来不会差，他之前应该表现很棒吧，或许非常棒也说不定。”杨智想。
“也不能全怪他吧，贝尔的那一脚世界波踢得实在是太好了，其实他的一些表现也都还可以，丢完球之后也在很积极地调整自己，可是这又能怎么办呢？大概是运气太差了，有些时候一些事情也是需要靠运气的。”杨智接着看比赛，但是又忍不住想，“他接下来怎么办呢？他还那么年轻。”
而另一个问题此刻突然出现在杨智脑海里：“如果换作是我，我能怎么办？”
室内咖啡厅里，曾诚做了一个用手遮阳光的姿势，眼睛看了看手指的方向。“叙利亚那场比赛的第二天，我推开酒店的门往出走，外面有阳光，阳光照在我脸上，我就知道我必须接着去做其他事情。”
“你是成年人了，是职业球员了，不会单独给你空出来一个阶段让你去缓和你的心理，上半场完了有下半场，大赛也是一场接一场，接下来必须全力以赴，才能不被甩下。”曾诚默默给自己总结。
叙利亚一役的结束并不意味着亚洲预选赛的结束，虽然中国队几无出线可能，但比赛还要继续。而在预选赛后，曾诚作为头号门将，需要参加的国际和国内大赛包括即将到来的中超、亚冠、亚洲杯等等。在接下来的比赛中，观众似乎感受不到曾诚在上一场时的心理负担。
“人们都说门将没心没肺，要真的练到没心没肺多难啊。”区楚良有些感慨，事实上，在自己的守门员教练生涯里，面临大赛时，他都尽量不去提及这场比赛有多重要，他经常目睹很多守门员在大赛之前，几天几夜睡不着觉。
成绩好可以换饭票
12岁那年，上海女孩赵丽娜完全没想到自己今后会成为中国女足的头号国门。她和父亲一起坐在沙发上看球，当时电视上带有个人情绪的解说员将球队丢球归因到守门员身上。赵丽娜那一年刚刚被选入市队，位置是前锋，沙发上的父亲叮嘱女儿，“你以后啊，一定不要当守门员，镜头也没有，还吃力不讨好。” 赵丽娜喜滋滋地在队友面前卖弄自己的“足球知识”，“我爸爸说了，当什么都不能当守门员，吃力不讨好。”路过的主教练在旁边转了两圈，抬起头看了看她，“你去守门员教练那里报道吧，你就是守门员。”
其实当初被招入市队，主教练看中的就是她手长脚长的优势，对守门员位置来说很是适合，而在许多年以后，这个优势招来很多模特公司，询问她愿意不愿改行做模特。
赵丽娜拒绝了他们，她喜欢现在的职业。
只不过当初的赵丽娜不喜欢当守门员，她喜欢踢前锋，“射门的感觉爽，大家都为你欢呼，球进了。”孩童时代的曾诚也不大能接受自己的守门员身份，“哪一个踢球的人喜欢在门里站着，刚开始，我都怀疑自己踢的是不是足球。”
而对于区楚良来说，守门员是一个加入球队的机会。一次观看表兄弟的比赛，场上没有人愿意去做守门员，教练问区楚良愿不愿意当守门员，“没有别的选择，能当守门员已经是很喜悦的一个事情了。”
在真正接受守门员这个位置、能够享受和热爱之前，体校食堂里为冠亚军球队减免饭费的补贴政策，成为对赵丽娜最大的鼓励因素。由区队进入到市队的赵丽娜一度因对手强劲而在比赛中屡屡失误，开始逐渐陷入自我怀疑的情绪中，另一边，因为母亲生病住院，家庭面临巨大开支，“经济条件稍微好一点的家庭，谁愿意把自己家的小姑娘送去体校踢球呢？”当时赵丽娜的生活费是每个月200元钱，基本上可以维持住校的开支。体校开出优惠政策，只要能在大赛中取得前三名的成绩，就可以免去一半的饭费。在饭费的激励下，赵丽娜和队友们暂时抛下失败带来的糟糕心情，加大训练强度和次数，向冠军发起冲击。最后，赵丽娜所在的球队获得了第三名的成绩，成功减免了一半饭费。
而不同于伊朗电影《天国的孩子》，故事在主角获得比赛奖励之后戛然而止，赵丽娜与球门的关系在这里才是起点。
赵丽娜开始正式建立与守门员这个位置的亲密关系，“一方面，我和球队一起获得了胜利，另一方面，在针对守门员专项周而复始的训练中，我已经成为了一个守门员，已经没有办法去适应其他位置了，我就是守门员，也开始有了一些扑救的精彩瞬间。”
欲望
6月的河南开封市天气还算不错，这里是建业队的训练基地，“我们球队在这里已经有二十多年了”，球场保安对自家球队颇为自豪。球场上，两个青少年梯队正在进行一场进攻训练。杨絮飘飞的季节正好过去了，蚊虫也不多，球队的工作人员为队员们准备了冰水和能量饮料。即使天气并没有进入酷暑阶段，可长时间在太阳底下进行高强度训练，还是很容易中暑。
虽然已经身为球队技术总监，区楚良仍然喜欢下场指挥球队。两个小时过去了，区楚良哑着嗓子在球场上喊着，拖出长长的尾音，“你，不要犹豫不决，球过来了，你没有时间思考”，一颗球飞向一边队伍的守门员，这位年轻的守门员瞬间把身体压成跷跷板的姿势，将球扑出。
20岁时曾诚曾在这片土地上接受职业队的训练，区楚良有时也会和他一起讨论怎么做一个好的守门员。在区楚良眼里，曾诚有天赋，虽然不属于天赋极其出色的守门员，但他坚持、有毅力。
而在河南建业之前，武汉籍的曾诚加入武汉队。在武汉光谷的日子，一次训练赛中，因为曾诚的失误而丢球，还是少年的守门员在晚上回到自己房间，把灯关掉，一个人躺在床上，然后起身把被子拉到身上。他觉得自己的眼角有些湿，他摸了摸自己的眼睛，真的有眼泪，从来不流泪的曾诚眼淚一滴两滴地往下流。
曾诚开始跟自己较劲，扑出成千上万次相似的射门，一个夏天过后，他发现自己各方面都有了极大进步，他可以不被球队淘汰了。
状态越来越好，曾诚逐渐扑出一些高难度的射门。在球队组织训练的时候，曾诚开始和蒿俊闵等人对抗，他需要扑出他们射的球。蒿俊闵曾在三年时间里获得中超最佳新人奖，也是国家队主力之一，曾诚逐渐喜欢上了这种有挑战性的射门，他更喜欢看蒿俊闵的必进球被自己扑出去之后的表情，“我觉得特爽，他们那一瞬间特失落，痛苦懊恼的那种表情，太爽了。”
说到这里时，曾诚处于完全放松的状态。他开始讲一些冷笑话，随后自我总结，认为大概是因为自己又高又冷幽默，所以外界会觉得他是一个高冷的人。采访当天正值《复仇者联盟》上映，曾诚又主动问起了大家对钢铁侠的看法。曾诚喜欢钢铁侠，在他家里，整整一面墙上都摆着各种型号的钢铁侠造型。
在德国门将罗伯特·恩克的传记里，作者罗纳德写道，“当顶住巨大压力的同时，恩克感受到了幸福。”
“你想要什么？你有多想要？你欲望有多强烈？”区楚良在回忆自己的职业生涯时，认为是一种叫“欲望”的东西支配自己跨越守门员这一职业带来的心理压力，然后带来更大成就。
2002年中国男足史无前例地踢入世界杯，区楚良以替补门将的身份参加了当届世界杯。前后两年时间里，虽然作为国家队三号门将的区楚良没有获得过上场机会，“可是知道自己想要什么，所以两年时间一刻也没有放松过，为了让主教练满意，时刻尽自己最大努力。”
那届世界杯开始前的一个半月时间里，球队调整放假，区楚良意外拉伤膝关节韧带，康复需要六周完成，而一次受伤躺在床上休息则意味着竞技水平的迅速下降，病好之后一切归零，必须重新开始训练。
受伤期间的区楚良跟不了队，球队一天训练一次到两次，区楚良自己单独训练四到五次。另一个有趣的小插曲是，当时的守门员教练得了肝炎，还以电话遥控让他来训练守门员安琦。
区楚良觉得，“因为当时愿望如果足够强烈，就不会介意其他的东西了，守门员替补这个现实是很难接受，但是你还是要接受，就像我在俱乐部的时候，我的替补或者之前打我替补的人，都尝试过同样的感受。你接受了这个行业，就觉得这个付出是值得的，也不用去想代价，或者只是想我一定要这么做，那么其他的都可以放到一边。”
世界杯之后，没有上场的区楚良觉得那两年专心致志的比赛训练，奠定了他今后上升之路的良好状态，包括对足球的重新认识，以及球场上阅读比赛能力的提升。“不过这并不意味着达到顶峰以后就永远是最好的状态了”，对守门员们来说，这是一个不断迎接新挑战的过程，而又同时交织着胜利和苦难。
接受不完美
赵丽娜坐在草坪上放声大哭，泪水不断地往下掉，她能听见队友和教练围在她身边，但就是控制不住自己，她一边哭一边重复喊着一些包含“为什么”的话，“为什么我在两场球里犯了同样的错误，为什么球迷说话那么难听，这个球就算我扑救成功了比赛也是输，为什么？”
这种状态持续了大概30分钟。那时赵丽娜已是女足国家队的主力门将，参加了包括2015年加拿大女足世界杯等多次大赛。
这场比赛发生在2016年奥运会上，对手为巴西女足。当天比赛过后，媒体用“再次”来形容赵丽娜的失误。
中国队以0：3的分数落败于巴西队。赵丽娜在现场一声不吭，她头脑发懵、一片空白，走回到房间，她甚至没力气去思考这一切究竟是怎么发生的。
第二天，赵丽娜从床上坐起，看了看网络上的言论，铺天盖地都是关于她的新闻。吃过早餐后，她需要继续训练以应对下一场比赛的来临。从比完赛到现在，她什么话都没有说，教练没有察觉出她异常的情绪。她站在球场上，教练提起昨天的比赛，“你那个球”，她情绪突然失控了。
在这放声哭泣的30分钟里，赵丽娜觉得全世界都抛弃了她，她觉得所有人都把错加在她身上。“我觉得为什么好的时候大家都夸奖你，你犯错了就没人理解你了？”
事实上，这个时候队友和教练都围在她身边，试图帮助她重新振奋精神，后来她渐渐能听见周围人说话了，她听见教练说，你现在年纪还小，不用想那么多，你只要做好你自己该做的事情就可以了。他说，没有人怪你。
赵丽娜站起来走到休息室，教练跟在她身后，接着说，就算你这个球扑救成功了，球队还是输了。
如今，赵丽娜还清楚记得当年教练说的这些话，只不过在当时失控的情绪里，其实还有另外一个声音试图制止她的崩溃，“你连自己的情绪都管不了，连压力都对抗不了，有什么资格站在门里，什么事情都不可能是完美的。”至于为什么这个认知没能占上风，赵丽娜的解释是，大道理比谁都懂，但就是克制不住自己。
“面对失误的时候是怎么调整自己状态的呢？”七年前，当世界杯和欧洲杯的最佳门将、西班牙国家队和皇马的双料队长卡西利亚斯来中国参加商业活动，杨智在活动现场客串记者问卡西利亚斯。卡西利亚斯回答他，“我认为每个人都会有犯错的时候，我们都是凡人，无论在球场上还是球场外没有人能永遠完美。但是道理是一样的，我们都是可以发生失误的。”
在几十年的教学生涯里，区楚良觉得性格开朗的守门员更容易应对大赛前的紧张，“他们现在的表现很多时候和童年的教育有关。”曾诚有时会回忆孩童时的自己，“有点皮”，因为觉得自己手长可以直接把衣服取下来，就在家里用手去够衣服架子，结果把衣服架子弄坏了。妈妈回到家时曾诚和他讲了自己的错误，妈妈告诉他，错了承认就好。曾诚觉得自己长大后能坦然面对失误，积极承担，很大程度上源于小时候妈妈的教育。
“家庭、学校以及和教练的相处，在成长中，各种因素的相加最终造就了我们看见的那个守门员。”区楚良在多年教学中得出结论。
虽然没有大范围的跑动，可由于每一刻精神都要高度紧张，几乎在每场比赛中，曾诚体重都会掉下三公斤。但曾诚总是留给外界一个沉着冷静的印象，好像是任何苦难都能在他面前迎刃而解。广州恒大主场上座率极高，人们聚集在这里，围观体育场里的人在极端条件下的压力和恐惧，等待眼前的一幕告诉自己一切都有实现的可能。
在许多年来的中国职业体育领域，运动员们似乎更喜欢以铮铮硬汉的形象来面对媒体和球迷。随着互联网的发展和赞助商的出现，这种情况因那些更有自由意志的球员的出现而扭转。而在国际足坛，球员们愿意袒露心扉表露自己的脆弱，很大程度上因为德国守门员恩克的自杀事件。影响从德国足坛蔓延开来，球员们逐渐开始讨论自己更多的状况。
不过在运动员的训练体系中，更大的影响来自于身边的人而不是球迷，包括朝夕相处的队友和教练。“其实我是在很久之后才明白，原来一个球队是11个人而不是十个加一个人，”在一次综艺节目的舞台上，曾诚半开玩笑地说出这句话。
已故守门员托米奇曾跟随米卢执教中国16年，托米奇在多种场合表示，和其他位置不同，只要有基本的10%的天赋就行，剩余的90%就靠好的教练帮你训练提升你的能力。托米奇把门将比作计算机，在他的眼里，在守门员们配置都差不多的情况下，谁能运算更复杂的程序就看程序员如何输入指令，好的教练就是程序员。
区楚良觉得，很大程度上守门员教练的培训就是要避免“十个加一个”。出于同样的理由，近年来守门员培训开始有尽可能不和大部队分开的趋势。区楚良说，主教练需要想清楚你是需要一个十加一、11人的球队，还是相加最终大于11人的球队。
走出罚球区
近年来，许多守门员逐渐走出自己的“禁区”，担当起组织进攻的角色。门将开始成为进攻的第一发起点，他们不再只是多年前对方进攻的终结者，同时要更多地担当本方进攻的发起者，更好地指挥后防线。
德国门将诺伊尔征战巴西世界杯，媒体为其发明了一个名称——“门卫”，既是门将又是后卫。在德国与阿尔及利亚的八分之一决赛中，诺伊尔的跑动距离达到惊人的5.5公里，多次冲出禁区解围全部成功。
这也大范围地影响着中国的守门员。如今的中超守门员不仅要做到以前守门员最基本的技术熟练、水平稳定、动作合理，还要适时果断出击，有特别好的阅读比赛的能力，知道怎么跟后卫线形成配合，然后用合适的技术发动反击。
长期身在球队正后方的守门员更了解球队的进退情况，因而球场之外的某些时刻，曾诚也会比常人更细致，相熟的队友会吐槽曾诚，“如果在一个包间里吃饭，都不用服务员了，曾诚就可以。”
球场之外，曾诚喜欢打架子鼓，赵丽娜也是。赵丽娜觉得守门员可能和鼓手有更多一致的地方，“都坐在他们的后面，虽然没有镜头，也没有那么多目光，但是所有人都把身后交给我。”曾诚则觉得，自己帮助整个乐队定下节奏是一件很棒的事情。 曾诚说起他最近在看一本书，一本东野圭吾的小说《解忧杂货铺》，他喜欢第二个故事，小说以浪矢爷爷穿针引线，故事则讲述年轻人克朗失败的梦想最终以另一种形式实现。
看完这本书的曾诚在电脑上打下这样的句子，“他们是平凡的，就像现实中大多数人一样，不是一出生就拿着一副好牌的人。要想改变命运，需要付出极大的努力。但我们一定要相信，未知的人生是充满希望并且美好的。只要你有梦想不放弃，任何事情不挑战一下，是不知道结果的，对吧？浪矢爷爷说了：并非是对的我们才选择，只因为我们选择了，这个答案就是对的。有梦想的人，眼里都是闪着光芒的，你没有辜负你的人生。”
曾诚觉得喜欢这个故事或许和自己的经历有关。12岁时，曾诚有一次把自己关在屋子里整整三天，母亲把饭菜放在门口，心思沉沉的他一口没吃东西，除了渴的时候喝一点房间里的水。三天之后，曾诚告诉自己，决定要走职业道路，而在这之后的二十多年里，虽然有曲折，但也朝着梦想一直在走。
区楚良有时看着自己上大学的儿子会多出些感慨，这在听的是什么音乐，怎么会觉得这些东西好听呢？不过他觉得这是自己的新征程，和年轻人保持更亲密的关系。他也希望自己能慢慢成为一支球队的主教练。杨智因为伤病刚刚回到队里恢复训练，在腿部受伤的休养之后，他需要立刻让自己恢复到最佳的竞技状态。曾宣布退役的赵丽娜踏上新的征程——女足世界杯。
因为对一个位置的热爱，不同的人踏上相似的人生轨道。
“当我第一次站在门前的时候，我才12岁。尽管遵循原来的发展道路，可能我会得到一个更加保险的职业生涯，但我还是在最后做出了改变。
这在当时，是完全发自我内心的选择，也是我本能的选择，在我背对你（球门）的那天起，我就开始爱上你。我要保護好你，成为你的第一道也是最后一道防线。我对自己保证，为了不回头面对你，我会在比赛中奉献我自己的所有。因为每次背对身转过来，我都会很痛苦，因为我知道，那个时候我让你失望了。我们总是对立，但同样，也是互补，就像太阳和月亮，尽管从未有所接触，但是我们必须要生活在一起，我们是一生的队友，但却永远不能联系……”
布冯自传里的这些话，在曾诚看来仿佛是照镜子般的存在，他说，“我们与自己较劲，去衡量它（球门）在我们心中的分量。最后彼此选择了彼此。我很幸运，我选对了。他也一样。”