船驶出海河船闸时，乍暖犹寒的海滩上残冰尚存。过了大沽灯船，迎面扑来的却是渤海桃花汛的强烈骚动。绰号“一杆枪”的老船长杨瞎子也异常亢奋，他挥舞着足有两尺长的铜锅旱烟枪，挨着舱门儿瞎诈唬：“你们这些死没出息的码头喜儿，离开老娘儿们的热被窝，就像丢了魂儿。起来，都去给我备网，错过大网头看我不活剥你们的皮。”在船上，船长就是上帝老天爷，何况他那滚烫的铜烟锅又从来不吃素。于是，我们这些海狼崽子便一窝蜂地往后网台奔。下网了，但没过一个小时又响起上网的电铃。“要下风，”一杆枪仰面观天，“再说，这儿的海床子也不干净。”
　　果然，渔网出水，竟是万千张牙舞爪的青壳梭子蟹。在肠道流行病成灾的二十世纪六十年代初，这可是边防检疫部门谈虎色变的疫情污染源。当我们把满甲板爬的海蟹抛回大海时，突然袭来的大风也降临了。我想，该回港避风了，一杆枪却稳坐钓鱼舟。他说：“抢风头、抓风尾，若不铤而走险，又怎能直掏大海的心窝子？”
　　但是，随着风浪的增大，我们都败下阵来了。最后，舵楼里只剩下一杆枪，他老人家，直挺挺地坐在高脚凳上，轻巧地用脚拨舵轮。不吃不喝，仿佛所有的精气神儿都来自灼热的烟袋锅。突然下网的铃声又响起来了。虽然风浪仍然很大，却已是强弩之末。但是，投网不久起网的铃声又响起来了。难道，这一海域的底质仍然不干净？随着起网机的隆隆转动，宝石项链般的网口浮漂在船尾出现。“停——”一杆枪向操纵起网机的渔捞长吼。几乎同时，后网台的海狼们也发出惊呼：“大王八！”跟着，海上又一片寂静。因为，那网中若隐若现的龟状物，眨眼之间又变成漆黑油亮的大剪刀。那张开的剪刀似乎想把渔网铰破，但柔能克刚，硕大的剪刀虽锐不可当，却越是发狠网衣也缠得越紧。终于，气势磅礴的巨剪轰然倒下，一个更骇人更壮观的情景在我们眼前展现：一条黑而亮的脊背浮出水面，似潜艇，似岛礁，等旗状的肉鳍出现时，才意识到是条海洋巨无霸的大鲨鱼。现在，不仅我们这些生瓜蛋子的海狼崽子目瞪口呆，就连曾经沧海的老船长一杆枪也惊得失手把烟袋跌落在甲板上。
　　突然，鲨鱼开始下潜，后网台的绠缆网衣子闪电般向舷外滑去。若不是一杆枪手疾眼快，随手用船舷上的铁链子将其缠住，我们都会被卷下海去。“你在等雷呀？”一杆枪气急败坏地冲渔捞长吼，“再不快吊，就该缠摆了。”摆，即船的螺旋桨。但是，尽管威力巨大的起网机开足马力，仍难以吊起网中之鱼。于是，一杆枪便改了策略，放弃吊杆，从船的滚筒水平吊网。由于鱼在水中挣扎的力量为其体重的六倍，平拖也难以凑效，一杆枪又欲擒故纵。“吊、吊、吊——”“放、放、放——”如此反复，等那鱼精疲力竭，再拖上甲板。
　　鱼终究是鱼。即便是大海的巨无霸，也斗不过一杆枪这样的人精老海狼。当甲板被灼目的探海灯照亮时，鱼的头部已拖上甲板。突然，起网机又停止了转动。原来，鱼头已到甲板的尽头，鱼尾仍甩在舷外。另外，由于鱼的垂死挣扎，船体的晃动也极其猛烈。从鱼腹中瀑布般泄出的鱼虾，使全船弥漫着令人窒息的腥臭气息。咕咚，一杆枪也瘫倒在后网台上。
　　现在，最大的问题是如何处置这个沧海的不速之客。装舱，是不可能的;弃之大海，亦请神容易送神难。出路只有一个：驶向最近的烟台港。
　　船进港了，远远就见码头上乌压压一片人。最先登船的，是记者和水产学院的专家教授。经鉴定，这是一条罕见的龙青鲨。为何来到这并不适宜它生存的海域，则不是凭空能够解释的。大吊车开来了，费尽九牛二虎之力，才把巨鲨吊上码头。我不失时机地抓拍了这一珍贵的镜头，并刊登在一家报纸头版的显著位置，真可谓出尽了风头。关于巨鲨的重量，世上难找这么大的秤，据行家估计，起码要在六吨以上。后来解剖，仅肝脏就八百多斤重。船长呢？如此显赫的场面，猎鲨英雄的一杆枪怎能不露面？事后得知，当时他正在码头外的狗食馆喝闷酒呢。一天，他把我叫到舵楼。“你在报上都瞎吹了些什么？”他用铜烟袋锅点着我的鼻尖儿说，“难道，咱造的孽，还不够损德折寿的？”见我懵懂，他长叹一声：“唉，你这个旱鸭子，什么时候才能悟透海里的万物生灵？尤其这成了精的龙鲨，自投罗网实属天意，又怎能贪天之功，自吹自擂呢？”经他点拨，我才得知，老一辈的海狼對深海老洋的大动物多有近似迷信的敬畏心理。何况，从科学的角度，如此惊人的巨鲨之反常现象，不能不让人怀疑是大海的某种神秘的暗示。“是福不是祸，是祸躲不过。”他说。跟着他安排我下船休假。我再上船，已是转年的同一季节，一杆枪也临近退隐的年龄。据说，这期间，他最不喜欢谈的就是那次的沧海猎鲨;最不喜欢去的，也是那片海域。但人在沧海，身不由己，这天，为追捕一个大鱼群，船又来到这一海区。
　　下网了。海面风平浪静。但不到起网的时间，电铃又响了。难道，又发现了大鲨鱼？一杆枪连连摇头。他说：“不知为什么，总觉得有情况会发生。”为此，他决定提前上网，向别的渔场转移。但是，当起网机开动，网口的玻璃浮子跳出海面时，我们都愣住了。是幻觉？不，网的里边明显的有个巨大的海怪在挣扎。“等雷呀？还不快吊！”一杆枪又吼了。开始，渔捞长的手还在发抖。很快便发现网中的海怪并不重，吊上甲板抽开网腚的活络扣，那家伙就轰然落地。哇，原来是只海寿星佬儿的蝙蝠鲼！笑容，终于在一杆枪的脸上绽开了。因为，在老海狼的心目中，这可是个可遇不可求的丰年丰收的吉祥物。不知是否巧合，后来，他竟然创出一网数千箱大对虾的特大网头。对已成死海的今日渤海湾，这更是个难以想象的古老神话了。
　　于是，所有的船队都往那片海区奔。到转年的捕虾季节，船多得就像下饺子。试想，即使满海是虾，又能经得住这样捞？何况，人人都幻想一杆枪那样的大网头。所以，当一个怪异的海况出现时，有人还以为是好运当头的吉祥征兆。我记得，当时，我正在后甲板享受色彩颇为怡人的绚丽晚霞。突然，海面锅底般悄然下陷，随之而来的就是我曾在长篇小说《百年海狼》所描绘的沧海万世劫。整整一天一夜，船在地狱中挣扎。眼瞅着旁边的船一只只神秘失踪，我想的却是那条大鲨鱼。
　　回想起来，我们能死里逃生亦属万幸。船靠码头了，一杆枪曾对我说的第一句话是：是福不是祸，是祸躲不过……似乎意犹未尽，我却发现《人民文学》的崔道怡兄正朝我走来……◎