我伏在骆驼的双峰间晃动，身子随着这庞然大物的步伐而起伏，它步步費力地将蹄子抽出沙子，浅浅的脚印瞬间隐入流沙之中。
　　我们在敦煌。我凝望着远山的驼队，它们不紧不慢地在鸣沙山的山背上行走，队伍显得极渺小，阳光照过来，像一张张诗意的剪影。
　　我感到一阵剧烈的颠簸，忙紧紧抓住手中的铁杆。驼队开始上山了，它们庞大的后蹄每每抬起，都会滚落缕缕黄沙，整座沙山像沙瀑一样缓缓流泻。我艰难地抬起头，看到几百匹骆驼还在默默地攀登，它们为数不多的生命之中，会经历无数个这样的历程。
　　我低头去看我的骆驼。骆驼生就一幅瘦长的面孔，长而下垂的睫毛挂着数不清的沙粒，眼睛呆滞而低垂;鼻孔巨大，喷出阵阵白烟;突出的嘴巴里，参差不齐的牙齿上挂着草沫，缓缓地咀嚼着。它们黄色的皮肤松弛，鬃毛杂乱地打着结，长长的尾巴像一根废弃的绳子，不时无力地甩动一下，驱不走那些乱叫的蚊蝇。低矮的双峰在它的脊梁上晃动，我怀疑它没吃饱已有很多天了，毕竟它的腿脚是那样纤细，肌肉线条勾勒得轮廓分明，似乎支撑不起一个成年人的重量。在颤抖的肌肉之间，我分明看到了清晰的烙痕。
　　我再也不敢去看，驼队拐上山来，走了一段路程，掉头走下山坡。同行的另一队向导告诉我们，一匹骆驼自由地生活，平均寿命是40年，可是这样日月劳碌，它们最多只能活30年。“没办法啊，太累了，人太多了……”他说这话时，语调里有淡淡的忧伤。那向导很年轻，戴着这里并不常见的眼镜，皮肤晒得发黑，身上的衣裤裹着沙石，已经透出淡淡的土黄。他定是极爱护他的骆驼的，温柔地牵着它的缰绳，在我们的注视下渐行渐远。
　　我不知道少活10年对于这沉默的动物是什么感受，我更难以想象，当它们刚出生几个月就被迫离开父母时，被人类鞭打驯服、印上烙印时，来到这个地方，一天背负着几十公斤的重负，上山下山几十次，并得知自己的余生都将在漫天的黄沙中度过时……是什么心情？仇恨？绝望？自暴自弃？
　　可它们那样平静，眼睛澄澈像一泓秋水，无数伤痛随风而逝，并没有激起一丝一毫的波澜。我知道骆驼的温顺，却未曾知道它们的隐忍与坚强，它们瘦弱的脊梁上不知担着多少责任的重负，它们是当之无愧的沙漠之舟。驼队平静而不紧不慢地走着，像它们1900年前丝绸之路的祖先一样，清亮的驼铃响动着，跨越了时空。
　　经过了1个小时的脚程，我们到达了目的地，骆驼们疲惫地跪坐下来，白烟从它们的口中呼出，在稀薄的大气中盘旋缭绕。看着这一切，我心中莫名难受起来。我们的向导，一位年轻的姑娘也歇下了，坐在骆驼身边，艰难地脱下鞋子，倒出鞋中的沙土。她的脸很年轻，却被锋利的黄沙磨出了细小的皱纹。我们走时，她依偎着骆驼，我知她定然极爱它们，姑娘的手抚过这动物灰黄的鬃毛，轻拍着它瘦弱的脊梁。
　　（编辑/张金余）